%2C_RP-P-OB-201.947-edit-full.jpg?fit=max&w=1200&h=850)
Por Erika Vause
https://publicdomainreview.org/essay/the-art-of-making-debts
Estar endeudado fue una vez un paseo ingenioso : el proceso de eludir a los acreedores mediante el disfraz y el engaño. Erika Vause explora una historia financiera olvidada: el humor omnipresente que una vez acompañó a la literatura y la cultura visual de la deuda.
– Physiologie de l’argent par un débiteur
“El arte de contraer deudas y no devolverlas”, escribió el humorista francés Emile Marco de Saint-Hilaire, “es una de las bases del orden social”. Este aforismo de apertura sirvió como argumento guía para L’Art de payer ses dettes et de satisfaire ses créanciers sans débourser un sou de Saint-Hilaire, de 1827, [ El arte de pagar deudas y satisfacer a los acreedores sin gastar un centavo ]. Presentado como el consejo en el lecho de muerte de un astuto tío aristocrático que había sobrevivido a los tumultos de la Revolución de 1789 mientras esquivaba elegantemente sus deudas, el libro de Saint-Hilaire predicaba las virtudes del endeudamiento perenne tanto para individuos como para estados nacionales. “Cuantas más deudas tenga uno”, explicó Saint-Hilaire, “más crédito. Cuantos más acreedores, más recursos”.
Desafortunadamente, muchos acreedores permanecieron obstinadamente ignorantes sobre los beneficios de no recibir nunca su dinero de vuelta. Por lo tanto, en su libro, Saint-Hilaire alentó a los deudores a movilizar un arsenal de técnicas y trucos, que van desde el dominio del disfraz hasta un conocimiento riguroso de todas las lagunas legales, para garantizar que la economía crediticia continúe funcionando como debería.
Saint-Hilaire no estaba solo en su evangelismo para eludir las deudas. El “arte de contraer deudas”, como lo llamaron Saint-Hilaire y otros, generó todo un género de guías prácticas irónicas y ocupó un lugar central en las ilustraciones caprichosas de encuentros incómodos entre acreedores y deudores esbozados por algunos de los artistas más famosos de la época. Incluso en nuestro presente obsesionado con las finanzas, es difícil entender cuán fascinante, y cuán ocasionalmente hilarante, la sociedad francesa del siglo XIX parecía encontrar deudas. El reflejo más familiar de esta absorción se encuentra en la literatura de la época. En las novelas de Balzac, Flaubert y Dumas, la deuda sirvió como un dispositivo central de la trama, y casi inevitablemente asociado con la tragedia: reveló apetitos secretos, arruinó familias antiguas y sometió a los pobres virtuosos a las depredaciones de los usureros.
En los albores del siglo XIX, Francia era un país unido por cadenas de crédito y deuda que unían a los trabajadores con los empleadores y los productores con los consumidores. Campesinos sometidos a fuertes hipotecas. Los comerciantes dependían de pagarés y letras de cambio para comprar y vender. Los aristócratas aumentaban las facturas con sus sastres y botines. Los trabajadores empeñaban sus escasas posesiones en las casas de empeño municipales. Miles de personas fueron encarceladas cada año cuando no podían pagar, retenidas a solicitud privada de sus acreedores. Miles más se declararon en quiebra ante los tribunales comerciales de la nación, pasando por un proceso plagado de deshonor social y legal.
Los historiadores del crédito han argumentado que su lógica no era del todo, ni siquiera principalmente, financiera. Laurence Fontaine, por ejemplo, ha descrito el crédito moderno temprano como una “economía moral”, lo que significa que se basaba en juicios de carácter muy personales. Las relaciones de crédito eran relaciones de poder. En la cultura aristocrática francesa del siglo XVIII, como ha argumentado la historiadora Clare Crowston, el crédito operaba de acuerdo con una “economía de consideración” en la que la misma palabra “crédito” se refería con más frecuencia al estatus o reputación que a una transacción monetaria. Este significado no desapareció con los albores del siglo XIX. A mediados de siglo, Marx y Engels describirían el capitalismo en El Manifiesto Comunista.como habiendo“ roto despiadadamente en pedazos los abigarrados lazos feudales que unían al hombre con sus ‘superiores naturales’”, para no dejar “ningún otro nexo entre hombre y hombre que el interés propio desnudo, que el cruel ‘pago en efectivo’”. Sin embargo, en la cúspide de la transformación del capitalismo financiero en un sistema complejo de abstracción casi asombrosa, la deuda y el crédito eran vívidamente personales, y la reducción de las relaciones al intercambio monetario era algo todavía bastante tangible.
La Revolución Francesa de 1789 había representado un cambio radical en la comprensión de la riqueza. En lo que el historiador Rafe Blaufarb ha denominado “la Gran Demarcación”, los revolucionarios habían labrado en el increíblemente complicado mosaico de tradiciones feudales de propiedad una comprensión más o menos coherente de la propiedad privada liberal basada en nociones de individualismo posesivo. El Código Civil de 1804 de Napoleón colocó el derecho inalienable a la propiedad privada en la base de la sociedad francesa. Bajo nociones tan rígidas de propiedad, aquellos que debían, en lugar de poseer, podrían fácilmente ser considerados criminales. De hecho, no solo las leyes napoleónicas fueron infamemente punitivas para los deudores, sino que los grabados populares como el muy reproducido “Crédit est mort – les mauvais payeurs l’ont tué” (El crédito ha muerto, los malos pagadores lo mataron) dan testimonio de esta actitud. En las distintas versiones de esta imagen que circularon a lo largo del siglo XVIII y XIX, el cuerpo asesinado de Credit, el “buen tipo”, yace rodeado de un artista, músico y soldados armados con espadas. En el fondo, un afilador de cuchillos laborioso se afana, no afectado por la desaparición de Credit porque, a diferencia de estos deudores presuntuosos, pagó con el dinero que tanto le costó ganar.
Esta insistencia en los acuerdos contractuales y la puntualidad en el pago de las deudas no significó que la “economía del respeto” se hubiera desvanecido. Además, los tumultuosos acontecimientos de la propia Revolución Francesa, que incluyeron la confiscación de tierras a los aristócratas y la Iglesia católica, una guerra prolongada, un experimento desastroso con el papel moneda que se convirtió en inflación y la bancarrota nacional, habían revelado las frágiles bases de la economía privada fortunas. Simultáneamente instruidos en las virtudes de un nuevo paradigma socioeconómico y presentados con evidencia dramática de su carácter arbitrario e incluso absurdo, los franceses buscaron ansiosamente orientación y quizás también alivio cómico.
El “arte de contraer deudas” surgió de los intentos de hacer más legible el nuevo mundo financiero posrevolucionario. En las ciudades francesas de principios del siglo XIX, una cultura emergente de la imprenta y la prensa democratizó el savoir-faire aristocrático y produjo guías para navegar por un nuevo orden social móvil. La literatura panorámica, incluidos los “cuadros” y las “fisiologías”, ofrecía a los lectores un conocimiento accesible de los diversos “tipos” urbanos con los que el público podía navegar en un nuevo mundo desconcertante en el que la sabiduría tradicional podría ser de poca ayuda. El libro de Saint-Hilaire, así como L’art de faire des dettes de Jacques-Gilbert Ymbert y L’art de promener ses créanciers ( El arte de contraer deudas y El arte de dar a los acreedores la), La Physiologie du débiteur et du créancier ( Fisiología del deudor y el acreedor ) de Maurice Alhoy y la Physiologie de l’argent par un débiteur ( Fisiología del dinero por un deudor ) escrita de forma anónima proporcionaron guías humorísticas sobre las personas, los lugares y las prácticas. del sistema financiero posrevolucionario. Los autores e ilustradores también iluminaron un país dividido entre una antigua cultura aristocrática de extravagancia, donde el pago de las deudas a los inferiores sociales se consideraba en el mejor de los casos sin importancia y en el peor tabú, y una nueva sociedad burguesa basada en la obligación contractual y la igualdad legal.
Fundamental para este “arte de hacer deudas” era el dominio del “paseo” o “correr”. Como explicó Jacques-Gilbert Ymbert en L’art de promener ses créanciers de 1824 , “el objetivo del paseo marítimo es aburrir al acreedor, llevarlo a tal estado de fatiga y molestia que, sin aliento, agotado y bajo presión, finalmente se desespera de su devolución y renuncia a la persecución ”. La revisión completa a menudo llevó años y el proceso implicó una preparación cuidadosa por parte de los deudores. Se les animó a alquilar apartamentos en el último piso con ventanas a la calle (“un acreedor que ha roto cinco tramos de escaleras llega a tu puerta cansado, sin aliento: no es dinero lo que necesita, es una silla”) y a amueblar su viviendas con dispositivos extraños y excéntricos, preferiblemente nuevas tecnologías, que desviarían la atención de un acreedor visitante de los asuntos financieros. Más drásticamente, los manuales propusieron cambios de apariencia física. Las recomendaciones incluían pelucas, barbas, narices falsas, diversas formas de desfiguración, aumento y pérdida de peso extremos, incluso enfermedades.
La paciencia era el verdadero secreto de un “paseo” exitoso. Ymbert elaboró una tabla útil, para que los deudores la memorizaran “como el teorema de Pitágoras”, que proporcionaba una estimación científica de cuánto tendría que ser un paseo (en años y en distancia) para satisfacer a un acreedor dado, así como cuántos pares de zapatos que un acreedor gastaría en el proceso.
Los escritores advirtieron a los deudores que eviten a toda costa los encuentros fortuitos con sus acreedores. Como explicó Ymbert, el resultado de encontrarse con un acreedor en la calle podría ser catastrófico:Borra los efectos de seis meses de paseo y le da a la deuda toda la frescura que había perdido. . . Desnudo, expuesto a los reproches de su acreedor. . . tartamudeas, haces promesas. La fuerza de tu acreedor crece a partir de tu debilidad, y renace, arrojándose sobre ti con toda la energía que había perdido.
Los ilustradores, mientras tanto, aprovecharon esas reuniones como forraje para sus bocetos. Ya sea en la calle, en una casa o sentados uno al lado del otro en el ómnibus, las interacciones entre deudores y acreedores aparentemente se consideraron divertidas. Honoré Daumier dibujó varias versiones de una “visita de acreedores” en la que un acreedor en mal estado se acerca a un joven medio despierto en pijama de lujo exigiendo su dinero.
Mientras tanto, la serie de Frédéric Bouchot de 1842 “Les Débiteurs et les Créanciers” retrata las interacciones entre doce acreedores diferentes y sus deudores, cada uno etiquetado con la profesión del acreedor, desde relojero y comerciante de muebles hasta joyero y posadero. En “le tapissier” (el tapicero), el acreedor derriba la puerta de un deudor. En otro, “le bottier” (el zapatero), un joven elegante pero sólo a medio vestir se pelea por un zapato con un zapatero de aspecto mucho más raído.
El público francés debe haberse deleitado con las descripciones de estos encuentros incómodos y demasiado familiares, pero estas sátiras resonaron más profundamente también, reflejando una aguda conciencia de los absurdos de la riqueza y la desigualdad. Los manuales de los deudores fueron diseñados abiertamente no para la “población en general que contrae deudas a diestra y siniestra”, sino más bien para el “caballero adecuado” (an homme comme il faut ). En L’art de faire des dettesYmbert describió a esta figura como un aristócrata desposeído. Como víctimas de las turbulentas décadas de la nación, tenían derecho a un cierto estándar de lujo como derecho de nacimiento. “Te educaron para ocupar una posición determinada en la sociedad”, aseguró Ymbert a sus lectores, “circunstancias imprevisibles te han dejado fuera de lugar. Pero tus padres aún invirtieron mucho en ti para prepararte para el estado de un verdadero caballero. . . tu persona sigue siendo tu capital ”. Problemas tan molestos como la insolvencia total no deberían apartar a un caballero del estilo de vida que “la sociedad y la civilización le deben”.
La actitud de Ymbert hacia el caballero-deudor no es sencilla. Por un lado, hay una burla evidente de su aire de derecho. Ymbert estaba escribiendo poco antes de que el gobierno borbón restaurado finalmente concediera indemnizaciones monetarias a los nobles emigrados por sus tierras confiscadas, tras años de quejas aristocráticas. Sin embargo, el aristócrata arruinado también reflejaba una situación casi universal. Como preguntó retóricamente Saint-Hilaire en un momento discordante de sinceridad: Quién, ha sido tan afortunado que después de treinta años, después de las asignaciones , los mandatos [ambas formas de papel moneda que terminaron en una inflación masiva] y después de la quiebra del Estado. . . después de emigraciones, confiscaciones, requisas, arrestos e invasiones que han revertido todas las fortunas, ¿haber podido siempre decir “no debo nada”? ¿Y qué personas, sentadas hoy sobre una pila de oro, podrían decir: “Nunca seremos deudores?”
El homme comme il faut , en otras palabras, podría ser cualquiera.
Sin embargo, justificar la primogenitura caballeresca para generar deudas requería ofrecer una definición alternativa de propiedad que, según Ymbert, “hasta ahora estaba muy mal definida en nuestras leyes”. En lugar de descansar sobre la tierra o la moneda, la propiedad deriva principalmente del individuo mismo. Todo caballero poseía, por nacimiento y crianza, un capital innato constituido por su persona refinada, y que el mundo justamente debía reconocer y compensar. En ciertos aspectos, esta comprensión de la insistencia de Ymbert en la superioridad del estatus social y cultural sobre las propiedades alienables pertenece a una economía de consideración anticuada.
Sin embargo, yuxtapuestos a la persistencia de esta economía intangible de prestigio y apariencia, los manuales intentaron asignar un valor monetario exacto a “activos” específicos supuestamente intercambiables. Ymbert calculó el valor de “treinta y dos dientes muy blancos” en 1600 francos y un “ternero de seis pulgadas de diámetro” en 2400 francos. El valor total de un caballero, independientemente de cualquier dinero o tierra, ascendía a unos doscientos mil francos, sobre los que la sociedad le debía intereses. El humor del enfoque de Ymbert residía en su intento de mercantilizar los rasgos cruciales pero inconmensurables de los que dependía el préstamo. Es aquí donde Ymbert y otros escritores revelan toda la complejidad de su sátira. No solo se burlan de los dandis de moda que buscan prolongar la cultura aristocrática en una era burguesa, sino que estos autores también usan estas cifras para demostrar lo absurdo del capitalismo financiero emergente.
Otras iteraciones de este “balance” llevaron esta crítica aún más lejos. De Maurice Alhoy Physiologie du créancier et débiteur proporcionó el siguiente cálculo del valor de un deudor en el momento en que llegó a los 20 años: Mi madre me lleva durante nueve meses en su vientre, durante este tiempo tiene gustos caros, y, al valorarlos en lo más bajo, puedo valorar en… 3000 francos, entro al mundo: los gastos de parto, cuidados, bautismo, etc etc. … 500 francos, La nodriza durante dos años, incluido el coste del jabón, el azúcar y los primeros dientes … 2500 francos, Durante 6 años crecí y me desarrollo en la casa de mi padre: estoy malcriado, no es demasiado poner mis caprichos en 500 fr un año. Así … 3000 francos me internan en un internado; Me quedo 8 años. La casa de la universidad cuesta 1200 francos al año … 9600 francos. Los llamados maestros “pulidores” vienen … por 1.500 al año. Todo para nada:… 9000 francos, Asisto a la facultad de derecho: el precio de mi matrícula, la compra de libros indispensables, los gastos de manutención que exige mi edad y posición social, 2400 francos al año, durante tres años:… 7200 francos. Total de mi capital:… 34.800 francos
Sin embargo, a pesar de la inmensa inversión monetaria en el joven deudor, descubriría para su sorpresa que su “capital humano, o capital humano” no le da derecho a nada a los ojos de los prestamistas y banqueros. “No inspira la menor confianza en él y nadie le prestará sobre la base de su valor”. Frente a una injusticia tan manifiesta, señaló con ironía el humorista, ¿qué otra opción tenía el caballero adecuado sino confiar en el arte de contraer deudas para salir adelante?
Una parodia de la economía política temprana acompañó a esta interpretación heterodoxa de la propiedad. Parafraseando al economista Jean-Baptiste Say, Ymbert sostuvo que cualquier sociedad moderna se compone de dos clases fundamentalmente opuestas: “productores” y “consumidores”. Sin embargo, en lugar de estar en guerra, estas clases estaban indisolublemente ligadas a través de la deuda: los “productores”, como lo explicó Saint-Hilaire, “no son otros que acreedores; los consumidores no son otros que deudores ”. Dado que cada uno dependía del otro para sobrevivir, pagar al acreedor rompió los lazos entre ellos y, por lo tanto, “paralizó la economía”. Como prueba de sus análisis económicos, los manuales presentaron comparaciones entre deuda personal y deuda nacional. “La grandeza de una nación es siempre proporcional a su déficit”, opinó Saint-Hilaire, “por lo que debería razonar por analogía”. El ejemplo más destacado de esta máxima fue Gran Bretaña, el enemigo acérrimo de Francia, cuya victoria sobre Napoleón, que durante tanto tiempo persiguió, se atribuyó en gran medida al uso de un Fondo de amortización. Ymbert incluso incluyó un capítulo en el que el primer ministro William Pitt el Joven, el arquitecto del Fondo, aprende el “arte de contraer deudas” de un banquero suizo llamado Schneider, que paga a sus acreedores con sabiduría en su lecho de muerte. Si los déficits interminables funcionaron para el país más poderoso del mundo, ¿por qué no deberían funcionar para usted?
No obstante, la economía del endeudamiento estaba circunscrita. Como dijo Ymbert, “Acumular deudas con aquellos que no tienen lo suficiente aumenta el desorden y las múltiples desgracias. En cambio, acumular deudas con los que tienen demasiado es compensar las desgracias y alcanzar el restablecimiento del equilibrio”. Se alentó a los deudores a patrocinar constantemente a los mejores joyeros, sastres, zapateros y restaurantes. No sólo era superior la calidad de sus bienes, afirmó Ymbert, sino que al tomar de aquellos “que ya tenían” se ayudaba a “restablecer el equilibrio” entre los que tenían “demasiado” y los que “no tenían suficiente”. Sin embargo, sobre todo en esos lugares, el caballero elegante reembolsaba varias veces su deuda inspirando a otros, a través de su ejemplo, a pagar los productos que él mismo consumía a crédito. Él “se ataría la corbata como un ángel y así empujaría nuestra industria de la muselina al más alto nivel”. Y, desayunando en un café, lo pondría de moda con su sola presencia, inspirando el deseo de gastar dinero en manjares exóticos “comiendo con gracia contagiosa”. El deudor era, en definitiva, un influencer de principios del siglo XIX que utilizaría su carisma para incrementar el consumo y satisfacer sus deudas sin “gastar un centavo”.
¿Qué pasó con el arte de contraer deudas? Incluso a principios del siglo XIX, los parodistas creían que era un oficio en desaparición. En 1827, Saint-Hilaire notó que la sabiduría de su difunto tío sobre eludir a los acreedores se estaba desvaneciendo rápidamente. “Todos los días en París”, comentó, “se hace más difícil obtener ingresos de las deudas como antes: los comerciantes son menos crédulos, los trabajadores menos pacientes, los usureros menos numerosos, los familiares, amantes y amigos son menos generosos y los tribunales más severos ”.
Sin embargo, en otro sentido, el arte de contraer deudas es más oportuno que nunca. Vivimos hoy en un mundo donde nuestros acreedores son en gran parte fuerzas del capital anónimas e impersonales en lugar de personas con las que podemos encontrarnos en la calle, pero el humor todavía resuena. Después de todo, es bastante fácil transponer el homme comme il faut de principios del siglo XIX., “Injustamente” privado de la posición social a la que se sentía con derecho por la agitación revolucionaria, en la caricatura de los veinte o treinta y pico sobreeducados y subempleados de hoy, agobiados por la deuda de préstamos estudiantiles pero incapaces de encontrar un trabajo acorde con sus talentos únicos . Criticado por desperdiciar sus ahorros en tostadas de aguacate y soñar con el estrellato de YouTube, la situación de los millennials y de la Generación Z revela muchas de las mismas discrepancias entre las ideologías de responsabilidad y propiedad y las realidades del crédito tan hábilmente satirizadas por el arte de contraer deudas. En un momento en el que tanto los estados como las empresas multinacionales parecen endeudarse enormemente sin sufrir las consecuencias, sin embargo, los ciudadanos comunes se encuentran incapaces de salir del peso de las facturas,
No hay comentarios:
Publicar un comentario