Por John Tresch
https://publicdomainreview.org/essay/still-farther-south
En 1838, cuando Estados Unidos comenzó su expedición de exploración a los mares del sur, Edgar Allan Poe publicó una novela que se hizo pasar por un diario de viaje. John Tresch nos guía a lo largo de este extraño viaje hacia el sur, siguiendo la atracción de sus insondables misterios.
En mayo de 1837, la economía de Estados Unidos se detuvo; el pánico golpeó. Martin Van Buren había heredado un desastre inminente. Las tasas de interés en Inglaterra habían aumentado recientemente y los precios del algodón se desplomaron. La nación se hundió en siete años de estancamiento.
Mientras tanto, Edgar Allan Poe trabajó con un enfoque aguzado por el hambre. Años antes, cuando Poe escribió a los editores con la esperanza de publicar Tales of the Folio Club , cada uno escrito en un estilo distinto, exagerando las convenciones y los clichés de los géneros y autores establecidos, a menudo de manera estruendosa, se le advirtió que había poco apetito público por la historia. colecciones. James Kirke Paulding, crítico de Harper & Brothers, dijo que los estadounidenses preferían las obras “en las que una historia única y conectada ocupa todo el volumen”.
Poe siguió el consejo. A fines de 1836, todavía en Richmond, Virginia, comenzó una novela marinera inspirada en Robinson Crusoe, con un héroe cuyo nombre se hacía eco del suyo: Arthur Gordon Pym. La novela de Poe se basaría en el entusiasmo popular por una empresa científica nacional: una expedición patrocinada por el gobierno a los mares del Sur. El proyecto había sido impulsado por el profesor JN Reynolds, que se había apoderado de la teoría de la “tierra hueca” de John Cleves Symmes, el “Newton de Occidente”.
Symmes, un ex oficial del ejército que se movía entre Kentucky, Missouri y Ohio, creía que la superficie de la tierra era la más externa de cinco esferas concéntricas; sus polos eran planos y abiertos, y uno podía viajar sin problemas desde su extremo norte o sur hasta el interior del globo. Iluminada y calentada por la luz reflejada, la superficie interior de la esfera exterior (y las cuatro esferas más pequeñas que contenía) era, sostenía Symmes, una “tierra cálida y rica, provista de vegetales y animales ahorrativos”. Declarando al químico Humphry Davy y al naturalista Alexander von Humboldt sus “protectores”, pidió que “cien valientes compañeros” partieran con él “con renos y mata” desde Siberia a través del “hielo del mar helado” y hacia la tierra- Reynolds, un orador cautivador, se unió a Symmes en una gira de conferencias y argumentó que el gobierno de Estados Unidos debería patrocinar una expedición para probar la teoría.
Cuando Reynolds habló más tarde sobre el tema al Congreso, habiendo abandonado la teoría de Symmes, pero no su interés en una expedición a los Mares del Sur, Poe tomó la causa en el Southern Literary Messenger . Nada menos que “la dignidad y el honor nacionales” estaban en juego, escribió. Estados Unidos fue llamado a la reserva mundial de conocimiento: “Mientras haya mente para actuar sobre la materia, los dominios de la ciencia deben ampliarse; y la naturaleza y sus leyes se comprendan mejor y se apliquen con mayor comprensión ”. Una expedición impulsaría el comercio estadounidense de aceite de ballena, pieles de foca, sándalo y plumas. Debería incluir un “cuerpo de científicos, imbuidos del amor por la ciencia”, para corregir las cartas de navegación y “recopilar, preservar y ordenar todo lo valioso” en historia natural y antropología. Documentarían “al hombre en sus facultades físicas y mentales, en sus modales, hábitos, disposición y relaciones sociales y políticas”, estudiando idiomas para rastrear los orígenes humanos “de las primeras familias del viejo mundo”.
A principios de 1837, Poe se había trasladado a Nueva York, donde sus ingresos parecían ser casi inexistentes; sobrevivió gracias al cuidado de su tía y suegra, María Clemm, quien administraba una pensión. Ese junio, antes de que se dieran cuenta de todas las consecuencias de la crisis económica, Harper & Brothers registró los derechos de autor de la novela de Poe. Esta “historia única y conectada” entretejió la emoción de Poe por la Expedición Exploradora junto con sus investigaciones sobre el desciframiento de idiomas antiguos. Repleto de pasajes impactantes e imágenes siniestras, provocó a los lectores con revelaciones mientras arrojaba obstáculos desconcertantes en su camino.
Viaje extraño
La narrativa de Arthur Gordon Pym de Nantucket se publicó en 1838. Su portada estaba ocupada por un escandaloso subtítulo de 107 palabras, que prometía los ” detalles del motín y la atroz carnicería a bordo del bergantín americano, en su camino hacia el sur”. mares, en el mes de junio de 1827 ”, seguido de“ naufragio y posteriores sufrimientos horribles ”,“ liberación ”,“ masacre de su tripulación ”, visita a islas en“ el paralelo ochenta y cuatro de latitud sur ”, y finalmente, “ increíbles aventuras y descubrimientos aún más al sur ”.
Un revisor preguntó: “¿Qué dices, lector, a eso de una página de título?” La página no mencionaba a Poe, o que el libro era una obra de ficción, lo que sugiere que Poe pretendía que el libro se tomara, al menos a primera vista, como un relato de viaje genuino.
Además de la verosimilitud de la narrativa , estaban los detalles precisos sobre las corrientes, el clima y las criaturas del mar y el aire. Se parecía mucho a los relatos de viajes en primera persona, un género extremadamente popular. Se basó en el viaje Potomac de Reynolds y sus detalles sobre el comercio de ballenas ( Mocha Dick de Reynolds más tarde llamaría la atención de Herman Melville). La publicación de Pym fue programada para capitalizar el entusiasmo por la expedición de exploración de los mares del sur que zarpó en agosto, que el narrador esperaba que “verificara algunas de mis declaraciones más importantes e improbables”. La primera edición también incluyó avisos de otros libros de Harper & Brothers – relatos de viajes, historias y biografías – animando a los lectores a ver el libro en sus manos como un relato veraz de hechos y experiencias reales.
En ese caso, su autor sería “Arthur Gordon Pym”. Sin embargo, Poe había publicado los primeros capítulos el año anterior en el Messenger como ficción, firmado “Edgar A. Poe”.
Para explicar la contradicción, el prefacio (firmado por “AG Pym”) afirmaba que después de una “serie extraordinaria de aventuras en el Mar del Sur”, “Pym” conoció a “varios caballeros en Richmond” que lo instaron a publicar. “Pym” se negó, pensando que los acontecimientos de su viaje eran “tan positivamente maravillosos” que los lectores los tomarían como “una ficción descarada e ingeniosa”.
Pero “Sr. Poe, recientemente editor del Southern Literary Messenger ”, lo persuadió de que incluso si la narrativa fuera tosca,“ su misma grosería, si la hubiera, le daría más posibilidades de ser recibida como verdad ”. “Pym” accedió a contar su historia, con la condición de que “Poe” la transcribiera y publicara “ bajo el disfraz de ficción ” de ahí su aparición en el Messenger . Sin embargo, a pesar del “aire de fábula” que “Poe” le dio al relato, muchos lectores lo creyeron. “Pym” se convenció de que los hechos de su viaje, si se informaran claramente, “resultarían de tal naturaleza que llevarían consigo pruebas suficientes de su propia autenticidad”. Contaría su historia tal como sucedió, en su “propio nombre”.
Después de esta loca disputa entre “Pym” y “Poe” sobre la mejor forma de convencer a los lectores de la verdad, la historia comenzó con bastante calma: “Mi nombre es Arthur Gordon Pym. Mi padre era un comerciante respetable en tiendas marítimas en Nantucket, donde nací “. Pym, de diecisiete años, parte una noche después de una fiesta con su amigo cercano Augustus para una “juerga” en un pequeño velero, el Ariel. Casi son aplastados por un gran bergantín, el Pingüino , que regresa para salvarlos.
Pym deja que Augustus lo convenza de otro viaje. Se guarda bajo cubierta en el ballenero del padre de Augustus, el Grampus , con una copia del relato de la expedición de Lewis y Clark para mantenerlo ocupado. Casi se asfixia en los “lúgubres y repugnantes laberintos de la bodega”, mientras que sobre el tablero hay un motín. Con la ayuda de Dirk Peters, mitad indio, mitad europeo, y otro marinero, Richard Parker, Arthur y Augustus superan a los amotinados, jugando con sus supersticiones. Una tormenta asola el barco; hambrientos, recurren al canibalismo, echando suertes en una “especulación temible” que deja a Parker como el festín. Augustus muere; sólo quedan Pym y Peters.
Rescatados por una goleta que pasaba de Liverpool, el Jane Guy , navegan más al sur que cualquier europeo anterior. Aterrizan en la isla de Tsalal, cuyos nativos son completamente negros (ropa, piel, cabello y dientes) y están fascinados y horrorizados por la piel blanca y las velas de los europeos, a los que gritan: “¡Tekeli-li!” Al ver una oportunidad para la “especulación rentable”, el Capitán Guy establece un mercado, intercambiando baratijas europeas por criaturas marinas comestibles que abundan en la isla. Todo va bien para los posibles colonizadores hasta que los tsalalianos atraen a los marineros a una trampa, enterrándolos en una avalancha mortal.
Una vez más, Pym y Peters son los únicos supervivientes de su barco, escondidos en las colinas. El hambre los obliga a descender por los abismos de granito negro de la isla, que trazan un extraño camino, como letras, que registra Pym. En una pared de una caverna también encuentran grabadas “dentaduras” que se asemejan a un humano apuntando. Escapan de la isla en una pequeña canoa, llevándose consigo un tsalaliano. A medida que se alejan remando furiosamente, el barco es arrastrado “aún más al sur”. El aire se calienta y el mar se vuelve lechoso; pájaros blancos llenan el cielo, gritando, “¡Tekeli-li!” La corriente aumenta y ceniza blanca cae sobre su barco. Ante ellos aparece una gran cascada blanca a la que se acercan con “espantosa velocidad”.
El tsalaliano muere de miedo cuando la oscuridad del cielo “aumentó materialmente, aliviada sólo por el resplandor del agua arrojada desde la cortina blanca que tenemos ante nosotros”. Mientras corren hacia la cascada, “un abismo se abrió para recibirnos. Pero surgió en nuestro camino una figura humana envuelta, mucho más grande en sus proporciones que cualquier habitante entre los hombres. Y el tono de la piel de la figura era de la perfecta blancura de la nieve ”. Allí, de repente, de manera desconcertante, termina la narración de Pym.
Una traviesa “Nota” cierra el libro, justo cuando el prefacio lo abrió, explicando que Pym regresó a los Estados Unidos y murió, y que “Mr. Poe ”“ ha declinado la tarea ”de reconstruir los capítulos finales del viaje de Pym.
El autor de esta “Nota” final – ni “Pym” ni “Poe” – sugiere tentativamente una interpretación de las marcas talladas en Tsalal. En letras egipcias, árabes y etíopes parecen deletrear “turbio”; “blanco”; y “la región del Sur”. La “Nota” concluye con una declaración misteriosa, cuasibíblica: “ La he esculpido dentro de las colinas, y mi venganza sobre el polvo dentro de la roca. “
El final de Pym – los “jeroglíficos” en los abismos negros, la figura blanca en el “abismo” del rocío y la niebla, la interrupción repentina de la acción y la nota que anuncia el regreso y la muerte de Pym – proporciona más preguntas que respuestas. Fue Pym quien instó al Capitán Guy a avanzar hacia el Polo Sur: “Nunca se había brindado una oportunidad tan tentadora de resolver el gran problema con respecto a un continente antártico”. Aunque lamentó los “desafortunados y sangrientos eventos” que resultaron de este consejo: la masacre de docenas de nativos y el Jane GuyTodo el equipo: se mostró complacido de haber ayudado a “abrir a los ojos de la ciencia uno de los secretos más intensamente apasionantes que jamás haya atraído su atención”. Plagado de ambigüedades, el relato de Pym trataba sobre la búsqueda del descubrimiento y sus costos.
Un inventario de estados alterados
A pesar de que todavía no existía la ficción policial (Poe inventaría el género tres años después) , los extraños sucesos de Pym dieron a los lectores un sinfín de acertijos que resolver. El último párrafo del libro, sobre la escritura en los abismos de Tsalal, invitaba explícitamente a una variedad de interpretaciones. “Conclusiones como estas”, decía, “abren un amplio campo para la especulación y conjeturas emocionantes”. Su llamado a un “minucioso escrutinio filológico” de las antiguas palabras “escritas en las vueltas” de los abismos sugirió que todo el libro podría estudiarse con la misma detenimiento.
Por ejemplo, los lectores pueden buscar una causa natural para el “deslizamiento” del final: tal vez los marineros son canalizados hacia el agujero predicho por la “tierra hueca” de Symmes. Quizás la “figura blanca” sea una ilusión óptica, la imagen distorsionada de un barco que se acerca, quizás el mismo barco, el Pingüino, que salva a Pym y Augustus al comienzo del libro.
O quizás Poe quiso que los lectores vieran la figura blanca como un encuentro con la verdad divina, como en el libro de Apocalipsis “visión de los siete candeleros” con su figura con “pelo de lana blanca”. La historia podría haber tenido un comentario político: algunos críticos han visto en la extrema polarización del blanco y negro en “la región del Sur” una alegoría de una base natural para la esclavitud o una referencia a la maldición bíblica de Noé contra los descendientes de jamón; otros leen la rebelión mortal de los tsalalianos como una advertencia de las posibles consecuencias de la esclavitud.
El libro abordó explícitamente el carácter resbaladizo de la interpretación: “En ningún asunto de mero prejuicio, a favor o en contra, deducimos inferencias con total certeza, incluso a partir de los datos más simples”. Para sus descripciones de ilusiones ópticas, Poe se basó en Letters on Natural Magic de David Brewster . Pym experimenta espejismos, las distorsiones visuales del crepúsculo y posiblemente, con la imagen de cierre del viaje, “el espectro de Brocken”, la visión de la propia sombra como un gigante cuando se proyecta contra una superficie distante. Pym también confirma el mensaje general de Brewster, destacando el poder de los trucos ópticos para manipular a los creyentes ingenuos. Disfrazándose de cadáver para jugar con los “terrores supersticiosos y la conciencia culpable” de los amotinados, el propio Pym es “presa de un violento temblor” cuando se mira en un espejo; el primer oficial muere al ver lo que toma por un fantasma.
El libro subrayó la falta de fiabilidad de los sentidos al llevar a los lectores a través de un inventario de estados mentales alterados. Mientras Pym se asfixia bajo cubierta, sueña con serpientes, demonios y desiertos; Hambriento en el barco naufragado, entra en “un estado de insensibilidad parcial” con visiones de “árboles verdes, prados ondulantes de grano maduro, procesiones de bailarinas, tropas de caballería y otras fantasías”. Su primera aventura a bordo del pequeño bote Ariel (el nombre del familiar del mago Prospero en La tempestad ) establece un ritmo narcoléptico en el que Pym cae en un estado de trance o visionario, luego vuelve a la conciencia tambaleándose.
Llevando repetidamente a los lectores de las apariencias falsas a una realidad subyacente, Poe mostró cómo las condiciones materiales (intoxicación, hambre, expectativa) afectan los estados mentales. Este énfasis psicológico añadió una dimensión filosófica inquisitiva a las novelas “góticas explicadas” de Ann Radcliffe y Horace Walpole. Sin embargo, al igual que en las Confesiones de De Quincey , en Pym la verdad era un objetivo en movimiento.“Es absolutamente inútil hacer conjeturas”, señaló, “donde todo está involucrado y, sin duda, permanecerá para siempre involucrado en el misterio más espantoso e insondable”. Cada aparición puede ocultar una realidad subyacente contrastante, mientras que las causas de esa realidad permanecen envueltas en dudas. Las ilusiones y las revelaciones poco fiables arrastran a Pym y al lector, a través de un sueño febril de señales y maravillas, derrumbes, entierros y recuperaciones.
Escribir al revés
Poe siempre tuvo mucho cuidado con la tipografía y el diseño físico de sus escritos, su “composición” visible. Así como escribió sus manuscritos con una letra precisa, minuciosa y regular que se asemejaba a la tipografía, trabajó en estrecha colaboración con impresores y tipógrafos. El llamativo diseño tipográfico de la portada de Pym parece pedir desciframiento, sugiriendo algún significado a su apariencia visual. Una copia de la traducción francesa de Pym aparece reflejada en un espejo en una pintura de 1937 de René Magritte, un artista obsesionado con las relaciones entre imágenes, palabras y cosas; las sugerentes simetrías de la portada original de Poe invitan a una mirada más cercana.
Las ocho palabras del título principal flotan sobre el tipo de subtítulo más denso y pequeño. Si miras con los ojos ligeramente desenfocados, o con recelo, puedes ver el título formando un semicírculo, reflejado por el grupo de texto que se estrecha y ligeramente redondeado a continuación. El título y la primera parte del subtítulo parecen formar los dos hemisferios de un globo: el superior en su mayoría blanco, el inferior en su mayoría negro. El ojo se dirige hacia abajo, “TODAVÍA MÁS AL SUR”, canalizando con algunos golpes hacia el editor y la fecha: el registro del nacimiento del libro. Este breve viaje visual anticipa la ruta que trazará la historia hacia el fondo de la tierra y, quizás, hasta un punto de origen en retroceso, justo fuera de la página.
Ahora mira de nuevo. ¿Puedes ver las cuatro líneas del título formando dos filas de velas, con el subtítulo agrupado debajo como el casco de un barco? Imagina una línea recta trazada paralela a la línea formada por las palabras “OCHENTA Y CUARTO PARALELO DE LATITUD SUR”: puedes ver que los siguientes grupos de palabras repiten, en una escala más pequeña, y al revés, la forma de los bloques de texto. sobre. Ahora vemos un barco y su reflejo, junto con sus velas, como desde la distancia a través de un mar resplandeciente: una ilustración adecuada para las aventuras marítimas que se avecinan, así como sus duplicaciones, inversiones e ilusiones.
La simetría y la inversión estaban profundamente grabadas en Pym. Como Poe sabía por experiencia, configurar páginas para imprimir requería que un tipografista alineara letras y palabras en una barra de composición, en orden inverso. Esto significaba escribir y leer al revés , un efecto de espejo que fácilmente podría salir mal al reconocer erróneamente o transponer una letra.
Poe construyó esta simetría e inversión en la estructura de Pym . Sus veinticinco capítulos se dividen pulcramente por la mitad, plegándose sobre sí mismos. Los eventos de los primeros doce capítulos reflejan los que se encuentran a la misma distancia del centro en los últimos doce. En el párrafo central del capítulo 13, el centro del capítulo central del libro, el Grampus cruza el ecuador, el mejor amigo de Pym, Augustus, muere y el barco se vuelca. La fiesta caníbal del capítulo anterior, una horrible parodia de la Última Cena, se repite en el capítulo que sigue, con la salida del barco de Christmas Harbour y el renacimiento simbólico de Pym. Donde antes flotaban sobre el ecuador, muriéndose de hambre, ahora se desplazan por debajo del ecuador entre islas con abundante comida. Asimismo, el motín en elGrampus es paralelo a la revuelta en Tsalal, y el viaje condenado al fracaso en el pequeño Ariel al principio se repite en el viaje en canoa al final.
El libro en su conjunto encarna la figura retórica del quiasmo, donde los elementos de una frase se repiten en orden inverso, por ejemplo, “di lo que quieres decir y lo que dices en serio”. La “Nota” del editor sugirió un significado para las formas trazadas por los abismos de Tsalal: imágenes de un viaje que pueden formar palabras , mientras que la página del título contiene palabras que pueden formar imágenes de un viaje. La primera y la última página envuelven el viaje verbal entre ellas.
Los siniestros emparejamientos del libro insinúan verdades ocultas sobre la naturaleza maleable de la realidad. Al principio, Pym habla de los deseos perversos que lo empujan al mar, visiones de “naufragio y hambre; de muerte o cautiverio entre hordas bárbaras ”. En su capítulo final paralelo, mientras cuelga de un acantilado y se imagina soltándose, “encontró estas fantasías creando sus propias realidades, y todos los horrores imaginados agolpándose sobre mí de hecho”. En ese momento, sus espeluznantes visiones se han hecho realidad; sus “fantasías” han creado “sus propias realidades”. Es como si en la segunda mitad del libro Pym estuviera recorriendo las exageradas proyecciones de su mente. Encuentra sus propios pensamientos y fantasías, pero magnificados, al revés, fusionados con el paisaje, como si pasaran a través de un espejo deformado, un caleidoscopio, una cámara oscura o una linterna mágica.
Como un teólogo natural, Pym busca evidencia de un designio divino o plan providencial detrás de sus experiencias. Duda, por ejemplo, que la “cadena de aparentes milagros” en Tsalal pueda ser “totalmente obra de la naturaleza”, dando a entender que podrían haber sido obra de Dios. Sin embargo, no se dispone de ninguna revelación inequívoca. En el capítulo central, exhausto y hambriento pero rescatado del naufragio, reflexiona sobre los horrores de los que ha “sido librado tan últimamente y tan providencialmente”. En comparación, sus dolores actuales parecen “poco más que un mal común, tan estrictamente comparativo”, reflexiona, “es bueno o malo”.
En otras palabras, cualquier entidad, y nuestro juicio sobre ella, depende de las otras entidades con las que se compara y con las que se relaciona. Este tema se reflejó en el reflejo entre los marineros de Jane Guy y los tsalalianos. Pym y otros hombres “civilizados” se han convertido en caníbales, mientras que los nativos resultan no ser más crédulos o salvajes que los especuladores blancos. Si el libro implicaba una alegoría racial, podría haber sido una condenación compartida.
La última línea de Pym , ” Lo he grabado dentro de las colinas, y mi venganza sobre el polvo dentro de la roca “, sugiere que las tribulaciones de Pym podrían leerse como evidencia de que Dios creó no por generosidad y benevolencia sino por algún deseo divino incomprensible. por venganza. Después de todo, grabar la materia con la Palabra originaria, hacer que el espíritu se convierta en polvo, ha sido la causa de un sufrimiento humano ilimitado. Quizás, aún más cruelmente, la “venganza” del creador, ya sea Dios o Poe, fue que a pesar de los atractivos indicios de significado en cada paso del viaje, no había un plan definitivo o un diseño redentor que encontrar.
La novela marinera de Poe utilizó una notable precisión literaria para plantear una serie de preguntas que se negó a responder; su significado era un misterio definitivo , por sugerentes que fueran las simetrías.
No hay comentarios:
Publicar un comentario