Es imposible huir de ellos. Nos rodean. Establecen las reglas del juego y nos obligan a jugarlo. Si la moneda sale cara: ganan ellos, y si sale cruz: nosotros perdemos. Tienen, en el lugar del corazón, su propio ombligo. Sonríen felices como conejos, sólo porque son idiotas como lagartos.
Van 20 claves. Pero hay más, muchas más. Casi todas ellas las he identificado en mí mismo en algún momento de mi vida. He superado unas pocas, pero el resto me vuelven a crecer como una hierba empecinada que se resiste a morir. Ustedes ya saben, ese imbécil también soy yo.
1. Supone que su condición de médico lo habilita para opinar con impunidad de todo cuanto se le ponga delante.
2. Considera que sus explicaciones respecto de los acontecimientos de la vida de las personas son: suficientes, únicas, verdaderas.
3. Convierte a todo diagnóstico en un juicio moral, distribuye culpabilidades y aplica sanciones. Su práctica es policial y él se siente un gendarme de la “vida correcta”.
4. Piensa que los modos de existencia de las personas obedecen a decisiones racionales y voluntarias.
5. No educa ni hace sugerencias, ¡da órdenes! Y acusa a quienes no las cumplen por su debilidad de carácter o su escasa inteligencia para comprender sus razones autoevidentes.
6. Se siente autorizado a dar consejos sobre la vida privada de las personas, especialmente cuando nadie se los pide. Sus temas preferidos son: las relaciones personales, la conducta sexual, los valores, incluso cuando es evidente que carece de la más mínima aptitud para hacerlo.
7. Cree que acumular información es garantía de “conocimiento”. Que la mera suma de datos produce el “significado”.
8. No establece diferencias entre la epidemiología y la clínica, entre las poblaciones y los individuos.
9. Considera que las “probabilidades” son “hechos”.
10. Considera que el ejercicio de la medicina consiste en la aplicación automática de un conjunto –bastante limitado- de algoritmos y cursos de acción.
11. Reconoce la existencia del error, pero sólo en los demás.
12. Comprende el significado de la “incertidumbre clínica”, pero jamás la ha sentido personalmente.
13. Tipifica a todas las emociones y sentimientos como síntomas y actúa en consecuencia.
14. Piensa que enseñar es exhibir lo que conoce como un tesoro al que sólo él tiene acceso.
15. Cree que el reconocimiento no proviene de las personas sino de los journals.
16. Piensa que los más jóvenes son tan ignorantes que no pueden reconocer sus méritos por lo que no se le acercan. Jamás se le ha ocurrido pensar que, precisamente porque reconocen sus atributos, es que huyen de él como de la peste.
17. Siempre encuentra escenarios donde exhibirse. Supone –¡está convencido de ello!- que los demás quieren saber de él y conocer el repertorio completo de sus merecimientos.
18. Convierte todo lo que toca en instrumento para su promoción personal. Sus actos son mercancías y sus únicas recompensas “utilidades”.
19. Busca la fama, la exhibición y el dinero porque supone que los merece. Ignora la solidaridad, la gratitud y la austeridad porque no imagina para que sirven.
20. Circula satisfecho y feliz con su producto –que es él mismo- pero sólo porque su propia vulgaridad le impide advertir el bochornoso espectáculo que representa.
Estados Unidos está a punto de registrar 500.000 muertes por Covid-19, lo que significa que uno de cada 660 estadounidenses ha muerto a causa de la enfermedad. El presidente Joe Biden conmemorará a las víctimas con una ceremonia de encendido de velas y un minuto de silencio más tarde hoy.
El otrora insondable hito llega poco más de un año después de la primera muerte estadounidense. Pero también llega en un raro momento de esperanza. Las hospitalizaciones de Covid-19 en Estados Unidos han caído al nivel más bajo desde principios de noviembre, cuando comenzó el aumento de casos y muertes.
La campaña de vacunación continúa de acuerdo con el plan. Durante el fin de semana, funcionarios federales dijeron que los estados recibirían más dosis de vacunas Covid-19 de las que “han recibido antes” en los próximos días. El mal tiempo en algunas partes del país ha causado un atraso de unos 6 millones de dosis de vacunas, que la Casa Blanca espera despejar a mediados de semana. A pesar de los progresos en el despliegue de la vacunación, los principales expertos médicos y asociaciones han pedido a las personas que sigan las reglas.
La pandemia está lejos de terminar y el virus sigue propagándose, aunque a un ritmo más lento. Según el Instituto de Métricas y Evaluación de la Salud de la Universidad de Washington, se prevé que otros 91.000 estadounidenses mueran a causa de la enfermedad antes del 1 de junio. “Realmente es una situación terrible por la que hemos pasado y que todavía estamos pasando”, dijo el Dr. Anthony Fauci, director del Instituto Nacional de Alergias y Enfermedades Infecciosas. “Y esa es la razón por la que seguimos insistiendo en continuar con las medidas de salud pública, porque no queremos que esto empeore mucho de lo que ya es”.
El pastor Dr. Sintaxis soñando con “una silla acojinada de Marruecos”. Una ilustración de Thomas Rowlandson de la trilogía poética de William Combe, The Three Tours of Dr. Syntax (1809-1821) — Los muebles del siglo XIX son difíciles de abordar. No por falta de material, que abunda a cada paso. La dificultad reside más bien en el ámbito psicológico.
¿Y si las sillas tuvieran la capacidad de cambiar nuestro estado de conciencia, transportando la imaginación a paisajes lejanos y experiencias extáticas, tanto religiosas como eróticas? En un ensayo sobre la fascinación británica y estadounidense por las mecedoras y los manantiales de tapicería en el siglo XIX, Hunter Dukes descubre cómo las sencillas tecnologías de muebles permitían a los viajeros de sillones explorar mundos más allá de los suyos.
—Sigfried Giedion
. . y el mueble [meuble]—oh, sorpresa, sorpresa— en un automóvil.
—Michel Serres
¿Cuándo es algo más un sillón? Cuando se convierte en un modo de locomoción imaginaria. Los asientos con codo datan de milenios atrás, pero la expresión “viajero de sillón” no apareció hasta principios de la década de 1800. Estos hombres y mujeres librescas (en su proto La-Z-Boys) siguieron el consejo de Emerson: la sabia estancia en casa. Con suficiente alfabetización y tiempo, podrías caminar por el mundo desde una silla sencilla o deambular por Constantinopla en un otomano. Las discusiones sobre los viajes en sillón tienden a centrarse en el travelogue. ¿Pero qué hay de la silla en sí en el siglo XIX? Sus estilos y tecnologías cambiantes: ¿el advenimiento de los rockeros, por ejemplo, o los manantiales de tapicería? ¿Y cómo alimentan las técnicas del cuerpo lector, los regímenes físicos de ocio y ensoñación, lo que podríamos llamar la imaginación sedentaria?
Hago esta última pregunta con dos sentidos enredados de imaginación en mente: tanto el horizonte de la cognición sentada (qué tipo de cosas era posible imaginar en reposo) como la representación de cuerpos descansados en la literatura y la cultura popular. Mientras que el viajero de sillones se refiere a los fanáticos de estereografos o entusiastas de los viajes, los consumidores de memorias coloniales y revistas de exploradores, mis miras están en una tradición más oscura: aquellos que usan muebles y otros accesorios para engañar a la mente en la ambulación. Hacia el cambio de siglo, los lectores pilotaron naves espaciales de caoba, máquinas del tiempo tapizados con botones de mechones: la base del asiento sacudió y sacudió a su ocupante en viajes de la mente: aventurero, erótico o devoto.
“Si ‘un paisaje es un estado de ánimo'”, declaró una vez el artista Bowyer Nichols, “también lo es una sala con paneles, una silla o una mesa. Estas cosas tienen un espíritu indwelling, a aquellos que se preocupan por cuestionarlos confiando en respuesta”. Debemos hacer la pregunta, tratar de entender los estados de ánimo producidos por las variaciones en la columna vertebral: una presencia o falta de soporte lumbar, el ángulo torácico del reposo. Si las sillas responden, sólo una parte de su respuesta se puede escuchar a través de la historia. El resto vendrá de una conciencia de nuestros propios compromisos, la curva del asiento acolchado que me permite hacer estas palabras, o lo que se quita el peso a medida que avanzas a leer.
Especificación de patente de Edmund Adolphus Kirby para un “sofá de ajuste”, que se utilizará con fines médicos, quirúrgicos y generales (1852-1854) — Fuente.
Viaje virtual, o, Cómo matar a un tiburón desde el diván
“Él viaja y yo también”, escribió William Cowper en su poema de 1785 La tarea, en referencia a la experiencia de leer los travelogues náuticos. Su altavoz pisa las cubiertas de los colisionadores y sube sus máscaras superiores, enturbiando el foso entre la experiencia y el recuerdo: “a través de sus ojos mirando / Descubre países, con un corazón afín”. John Keats utiliza el mismo tipo de imagen en su “On First Looking into Chapman’s Homer” de 1816, donde la apertura de una traducción isabelina hace una fiesta a la conquista colonial. Su orador se siente como “fuerte Cortez cuando con ojos de águila / Miró al Pacífico”. En ambos poemas, los libros se convierten en enlaces ascendentes a los ojos entrenados en los bordes del imperio.
En correspondencia, Cowper mata el ambiente desaliñado, revela el Kurtz en Cortez de Keats. Después de leer la edición de John Hawkesworth de Los viajes de James Cook, regalado a él por John Newton (antiguo esclavista, abolicionista nacido de nuevo, himnista de “Amazing Grace”), Cowper escribió una nota de agradecimiento: Mi imaginación está tan cautivada en estas ocasiones que parece que participo con los navegantes en todos los peligros que encontraron. Pierdo mi ancla; mi vela principal es el alquiler en pedazos; Mato a un tiburón, y por señales conversan con un patagónico, y todo esto sin moverse del lado del fuego. Los principales frutos de estos circuitos que se han hecho en todo el mundo parecen ser la diversión de aquellos que se quedaron en casa.
Bajo estas amables cortesías, la proclamada euforia con los deportes de sangre, Cowper reprende a Cook por las bajas imperiales de las narrativas de aventuras. “Las naciones que viven de la fruta del pan, y no tienen minas para hacerlas dignas de nuestro conocimiento, serán visitadas poco para el futuro. Tanto mejor para ellos; su pobreza es de hecho su misericordia.” (Tenga en cuenta el doble uso de “fruta” en esta carta: por un lado, la fruta de pan que alimenta las colonias salvadas de Cowper, por otro, los frutos de los circuitos globales de los exploradores, las historias vendibles de derring-do para aquellos que se quedaron en casa.)
Mientras Cowper intima algo moralmente con los sistemas económicos y culturales que permitieron al Capitán Cook capturar la imaginación georgiana, también se preocupa por los efectos físicos de los viajes en sillón. “Asegúrese de que las sillas fáciles no son amigos de la alegría, y que un largo invierno pasado junto al fuego es un preludio de una primavera insalubre.”
Un siglo más tarde, Joris-Karl Huysmans fue un novelista para quien el malestar sedentario de Cowper se convirtió en un trampolín hacia nuevas formas de transporte imaginario. Durante una obra biográfica sobre el místico holandés medieval Lydwine de Schiedam, que sufrió una parálisis progresiva, Huysmans describe cómo el santo de la casa viajó “inmóvil en una cama”. Utilizando esta técnica, y con una guía angelical, Lydwine es capaz de visitar las siete iglesias de peregrinación de Roma y conventos locales en los Países Bajos, comentando su arquitectura con un detalle asombroso. Pero los viajes mentales tuvieron consecuencias físicas: esguince de pie en un barranco lejano, Lydwine regresa del viaje extático para encontrarlo dislocado sobre la cama.
Una xilografía del incunable Vita alme virginis Lijdwine (1498), de Johannes Brugman, que representa los viajes del místico — Fuente.
Para aquellos sin ángeles, Huysmans ofrece una versión secular de los viajes sedentarios en À rebours (traducido como Against the Grain o Against Nature),cuando su protagonista recluso Jean des Esseintes dedos mide redes y rollos de vela náutica; inhala cal, vapor de sal y sulfato de soda; lee guías que describen el esplendor de la orilla del mar. ¿El resultado? Algo así como la realidad virtual avant la lettre: Así, sin agitar, disfrutó de los rápidos movimientos de un largo viaje por mar… El secreto está en saber cómo proceder, cómo concentrarse lo suficiente como para producir la alucinación y lograr sustituir la realidad soñada por la realidad misma… ¿De qué sirve moverse, cuándo se puede viajar en una silla tan magníficamente?
Este alucinante cuerpo en casa invoca la imagen de un místico caído, un ancla cuyas devociones se han vuelto del espíritu hacia la sensación. Una receta menos consagrada para los marineros del settee apareció en la revista Fun un año más tarde, firmada por un Diogenes Tubb: un seudónimo adecuado para fantasías de viajes inmóviles. Consigue un paquete de sal marina de Tidman y ponlo en un cubo de agua caliente a tu lado, luego reclina en una mecedora después de haber devorado apresuradamente un sándwich de jamón gordo. Balancearse violentamente e inhalar el vapor de sal. Es tan bueno como un viaje en barco de vapor, y mucho más barato.
Invocando al filósofo cínico que vivía en un pithos, tubb simios Huysmans por una clase de lectura diferente, cambia su Michelin por un Baedeker. Estos juegos para adultos son una forma de juego infantil, como deja claro un poema publicado en The Youth’s Companion (1909): Cuando no quiero quedarme en mi casa me voy;
Y mi fiel mecedora conoce el camino a todas partes.
Arriba y abajo del piso de la sala.
Viajar veinte veces o más. . .
Entonces hago creer que estamos a 2.000 millas en el mar;
Huysmans y Tubb tuvieron un precursor en Xavier de Maistre, cuyo Voyage autour de ma chambre de 1794 fue traducido al inglés por primera vez en 1871. Soldado del ejército sardo, De Maistre fue puesto bajo cuarenta y dos días de arresto domiciliario por duelo ilegal. Durante el aislamiento, desenvaina y utiliza un bolígrafo. El “viaje” resultante es Lilliputian, pero ese es el punto. Los resúmenes hacen que el autor suene como Lil Jon en un cravat: silla a cama a ventana, pared y espalda de nuevo. Sin embargo, ¿Cómo se hace? Con un vehículo,7 por supuesto. “Me había colocado tanto en mi sillón. . . Pude, equilibrándome de izquierda a derecha, hacer por grados, y por fin, casi sin saberlo, acercarme a la pared, porque así es como viajo cuando no me presionan por el tiempo”. Couch.surfing en su sentido más verdadero; imagínate si hubiera tenido una mecedora.
Xavier de Maistre en un sillón, mostrando su “libro de descubrimientos”. Una miniatura de Veyssier de la “pequeña edición del ‘Voyage’ de Jean Tardieu, publicada en 1860 – Fuente.
De Maistre podría ser el viajero de sillas más famoso, pero no se aventuró solo. Como Bernd Stiegler relata en su historia del género “room-travel”, Xavier se unió al Voyage d’un catholique autour sa chambre (1862) de Léon Gautier; Voyage d’une jeune fille autour sa chambre (1864), de Emma Faucon; Voyage dans un grenier de Edmond de Goncourt (1878); Inventaire de ma chambre de Marie O’Kennedy (1884); y muchos más inventarios de bedsit y peregrinaciones de salón. Mi hijo favorito aparece en Murphy (1938), la primera novela publicada de Samuel Beckett. Murphy también encuentra sillas transportadoras, pero de una manera diferente. Él elige lo ascético sobre lo exótico y trata de revolcarse, no a través de tierras extranjeras, sino en la mente de Dios: se sentó desnudo en su mecedora de teca desnuda, garantizado para no agrietarse, deformar, encogerse, corroerse o crujir por la noche. Era suyo, nunca lo dejó. . . Siete bufandas lo mantuvieron en posición. Dos sujetaron sus espinillas a los rockeros, uno sus muslos al asiento, dos su pecho y su vientre hacia la espalda, uno sus muñecas al puntal detrás. . . Se sentó en su silla de esta manera porque le dio placer! Primero le dio placer a su cuerpo, apaciguó su cuerpo. Entonces lo liberó en su mente.
Hay muchas buenas teorías para la explosión de los viajes en sillón. Entre 1815 y 1914, el Imperio Británico colonizó más de diez millones de millas cuadradas de territorio, sometiendo a 400 millones de personas adicionales. Con el declive del Grand Tour y las narrativas de “viaje” que habían alimentado el género, esta era vio la demografía de la escritura de viajes se amplió. El turista ganó sus asociaciones peyorativas contemporáneas; los viajeros urbanos se convirtieron en una cosa, al igual que los trotamundos. En la década de 1880, los pasajeros podían abordar un tren parisino y llegar a Estambul. La telegrafía y los teléfonos enlazaban el cercanía con el más lejano, mientras que los panoramas, zoetropes, linternas mágicas y estereoscopia continuaban alargando la mirada colonial. En Londres, exposiciones como la Sala Egipcia y la adquisición por parte del Museo Británico de los Mármoles de Elgin trajeron tesoros de “tierras antiguas” al metropole. En 1914, un narrador de los dublineses de James Joyce podía visitar algo así como “Arabia” sin salir de Dublín, un ejemplo de lo que Edward Said llamó el realismo radical del orientalismo. El recorrido por sillón es un punto final paródico para la compresión primaveral del espacio geográfico. ¿Por qué viajar en absoluto, si el mundo — es decir, una representación específica del mundo, que vela la precisión bajo el manto de la inmediatez — vuelve a casa para usted?
Un entusiasta de la estereografía que utiliza un estereoscopio como “educador”, sentado junto a un gabinete diseñado para almacenar estenógrafos adicionales (1901) — Fuente.
Pero volvamos a Tubb y Murphy, la forma en que los viajes en silla pueden parecerse a las prácticas místicas de Lydwine, técnicas religiosas para el tránsito espiritual. Si bien hay algunas lenguas en las mejillas de esos pasajes que he citado anteriormente, representan versiones secularizadas del transporte ritual. El vapor salado de un baño humeante bien podría fluir de los thuribles en la masa católica o ortodoxa oriental. No es de extrañar que el incienso manchado tenga propiedades psicotrópicas. ¿Y balancearse?
Los klismonautas del siglo XIX, si se quiere, sabían algo que los científicos no demostraron hasta 2011, cuando un artículo de Current Biology afirmó que las mecedoras son onduladas: se aproximan a los viajes por mar, pero también agravan las olas en nuestro cerebro, aumentando las oscilaciones lentas y la actividad del huso. Mientras que esta investigación se centra en cómo el mecimiento “facilita la transición de despertar al sueño”, ¿Qué pasa con esos estados crepusculares de conciencia hipnagogica? ¿Cuánto del movimiento imaginario de los viajes en silla proviene de los ritmos somáticos de los rockeros y los resortes de tapicería?
Un ensayo de 1873 en el Edinburgh Review hizo la misma pregunta sobre hipnosis y hipnotismo. “En cuanto al simple efecto en cuestión, creemos que también podríamos hablar de sueño sermón, de sueño mecedor, del sueño de un sillón fácil, o de un libro aburrido, como del sueño mesmérico”. El autor quiere descartar el hipnotismo, pero no hay nada simple en este efecto. Si los rockeros producen cambios profundos en los impulsos eléctricos de nuestro cerebro, entonces las cunas, las sillas fáciles (que, en la década de 1870, a menudo estaban equipadas con resortes de tapicería), e incluso las cadencias de un predicador son tecnologías neuropsicológicas avanzadas.
Un practicante del hipnotismo usando magnetismo animal sobre una mujer sentada en un sillón “fácil”. En el lado verso, un anuncio de A. Des hallucinations ou Histoire raisonnée des apparitions, des visiones, des songes, de l’extase, du magnétisme et du somnambulisme (Alucinaciones: o, la historia racional de apariciones, visiones, sueños, éxtasis, magnetismo y somnambulismo) — Fuente.
¿Cuál es la superposición entre la física que detiene ciertas prácticas chamánicas y los efectos fisiológicos de los muebles mecedores? Tomemos, por ejemplo, el shuckling judío ortodoxo, balanceándose hacia atrás y hacia adelante en la oración, que algunos creen que aumenta la conexión inalámbrica con Dios. “Para los místicos”, escribe Ronald L. Eisenberg,“barajar durante la oración representaba una unión erótica con lo Divino”. Si bien prefiero alimentarme con el tiburón de la sala de Cowper que implicar a Alan Dershowitz como un místico, él también atribuye barajar con. . . bueno, usted puede leer por sí mismo: Necesito agradecer a mi sinagoga local por ayudarme a descubrir sexo. Estoy convencido de que alguna autoridad superior construyó los bancos precisamente a la altura adecuada para introducir sentimientos sexuales en el momento preciso. Cuando los judíos ortodoxos rezan, se agitan de un lado a otro mientras están de pie. Cuando llegué a cierta altura, la parte superior del banco frente a mí, que tenía una curva, era exactamente paralela a mis genitales. Fue mientras barajaba de un lado a otro en la sinagoga que experimenté mi primera excitación.
Qué sugerencia: que los asientos de un templo redirigen los impulsos sexuales de la adolescencia hacia la Torá. Una broma, creo (y una extraña en eso, en la autobiografía de un hombre acusado de violar a un menor, que ha abogado a lo largo de su carrera por reducir la edad de consentimiento). Sin embargo, sirve, por desgracia, para introducir una dimensión diferente de mi argumento. Al igual que otras técnicas enteógenas (drogas, canción, ritmo, luz, sexo), el éxtasis inducido por los rockeros puede conducir hacia arriba, en el caso de Murphy de Beckett, o más profundamente en el mundo sensual.
El movimiento de los muebles
Mientras que el consuelo moral y espiritual llegó al inglés a través de Anglo-Norman, nuestra sensación de sentirse cómodo como contenido físico, relajado y reclinado, aparece a finales del siglo XVIII. Poco después, un tipo de silla fácil francesa, la confortable,se hizo popular en el país y en el extranjero. ¿Qué lo hizo acogedor? El uso sistemático de muelles, ocultos bajo tapicería inflada. En 1833, todavía era posible que J.C. Loudon afirmase que “el efecto de los manantiales espirales como relleno ha sido conocido desde hace mucho tiempo por los hombres de la ciencia; pero tan poco para los tapiceros, que una patente para usarlos en relleno fue sacada, hace algunos años, como un nuevo invento.” Poco después, sin embargo, las sillas ganaron formas ornamentadas, bases acolchadas que habían sido imposibles antes del empleo de los manantiales. “Parecería que a medida que el siglo llegaba a su fin”, escribe Dorothy Holley, “algunos de los muebles suponían proporciones tan grandes como si estallara”. Durante un tratado salvaje sobre la postura, Sigfried Giedion describe este período como el reinado del tapicero. “Los muebles se convirtieron en un medio para llenar la habitación; para inflar su bulto fue el primer paso.” Mientras que las sillas fueron clasificadas una vez bajo un conjunto de posesiones llamadas movebles(meubles),ahora ese movimiento se había movido en el asiento en sí.
Figuras del capítulo “Springing Up” de la Tapicería de Muebles de John W. Stephenson (1914) — Fuente.
La elasticidad de los muelles creó nuevos cachés en la imaginación victoriana. Las sillas ya no eran esqueletos, ahora sus huesos estaban enterrados dentro de asientos abovedados y cojines, telas abovedadas en muelles animados en forma enrollada y zig-zag. Con nuevos espacios (por muy ocultos que sean) vienen nuevas posibilidades narrativas. A saber: una historia llamada “The Scissors Swallower” de Frederick Barnard y Charles H. Ross’s Behind the Brass Knocker: Some Grim Realities (1883). La pensión de la señora Mite tiene un problema particular: las tijeras siempre desaparecen. Ni una sola pareja, mente, “me refiero a las tijeras de todos — las tijeras de la casa unida — y a todas las señoras miembros de ella, y, de hecho, algunos de los caballeros incluso, invierten continuamente en parejas después de un par de tijeras con una prodigio bastante imprudente”.” Comienza un rumor — los rumores se propagan como chinches en la pensión — de que una cierta mujer “envejecida, arrugada y seca” es la culpable. El narrador primero la compara con un tiburón voraz, luego con una “persona náutica alegre” que participó en una apuesta fatal que come objetos. Tras la disección, se descubre que su estómago contenía cuchillos medio digeridos, “algunos de ellos con cuatro cuchillas”, entre otros artículos de cocina.
Cuando la anciana muere, se produce otro tipo de disección. Mite hereda su sillón y lo reacopla, arrancando el cuero desgastado para llegar al relleno de abajo. “El relleno a continuación! ¿De qué crees que estaba compuesto? Pelo de caballo, sin duda, y resortes más o menos dañados, y cincuenta y tres pares de tijeras que de alguna manera se habían deslizado a través de las grietas en la carpintería.” La Tragadora de Tijeras del título no es la mujer tardía después de todo, sino su tumbona. La historia se basa en un parecido entre las compresiones rítmicas del cojín de primavera y los ritmos de acordeón de un estómago. El asiento participa en forma mecánica de deglución y digestión.
Un grabado del siglo XVIII de Robert Bénard después de Radel, que muestra las etapas de tapizar una silla antes de la popularización de los manantiales — Fuente.
En el imaginario espacial, las habitaciones bloqueadas son una ubicación predeterminada para el contenido psíquico oculto. Sin embargo, en los ejemplos a seguir, la represión se ve compensada por una especie de descompresión probatoria. Los muebles en movimiento resisten la compartimentación del espacio doméstico: los manantiales desgastados sugieren los asuntos de anoche, las raspas del rockero amplifican una actividad que tiene lugar a puerta cerrada. Si el sótano de las casas estadounidenses sirvió como almacén para la identificación en el siglo XX, el aumento de la energía libidinosa explotada por Hitchcock y otros contribuyentes al horror, las nuevas tecnologías de muebles jugaron un papel análogo en la sala del siglo XIX. Para este último caso, sin embargo, encontramos muebles móviles explícitamente acoplados a escenas tensas de sexualidad.
Dershowitz no fue el primer adolescente en bajarse de los asientos. Consideremos, por ejemplo, el tropo de manantiales o rockeros rotos, evidencia de hanky-pank llevado a cabo en las salas sociales y familiares de Gran Bretaña y Estados Unidos. Tres años después de “The Scissors Swallower”, el Búho de Birmingham publicó una “carta” humorística titulada “A Sweetheart’s Bill”, supuestamente escrita por un padre llamado Hezekiah Blodgers, cuya hija, María, le ha dado a su pretendiente “el saco”. Tenga en cuenta, a continuación, la mecedora rota y los muelles de tapicería dañados.
Detalle de “A Sweetheart’s Bill” en The Owl: A Journal of Wit and Wisdom (1886) — Fuente.
La carta termina con una amenaza. Si el pretendiente vuelve a aparecer, “te quitaré la vida y me alegraré de sentarte boca abajo el resto de la semana”. En la historia anterior, la ilegitimidad sexual de la anciana — “envejecida, arrugada, alta y seca” — precede a los manantiales rotos debajo de su asiento. En esta carta, presuntamente acariciando pesadamente, la energía sexual descargada fuera de las estructuras sociales normativas, rompe los manantiales y la mecedora. Con extraña simetría, el castigo correctivo (caza de ballenas) obligará al novio a sentarse sobre su estómago, la forma en que el acusado Traga tijeras se sentó sobre el suyo (tiburón).
Nos encontramos con el mismo tropo sexual, sin manantiales o criaturas marinas, en un poema titulado “A Parlour Secret” que circuló a través de varias revistas y periódicos entre la década de 1890 y mediados de la década de 1910 (lo encontré en el Chicago Evening Post y el Mercury and Weekly Courierde Australia, por tomar sólo dos ejemplos):
¿Por qué la
mecedora familiar que está en silencio
toda la semana Los domingos por la noche en la desesperación loca procede a chirriar suavemente?
Cada vez que
el padre se mece, se balancea
suavemente, nunca parece chillar hasta que la hija tenga un novio.
¡Ah! ¿Quién sabe que
la causa se atrevería a estropear la diversión de los amantes?
“Dos almas con una sola silla;
Dos formas que se balancean como una.”
Una pareja compartiendo una mecedora en una postal de Bamforth & Co, una compañía de cine e ilustración de West Yorkshire conocida por su contenido risqué, junto al mar (1907) — Fuente.
Adoptando un cliché de la obra de Friedrich Halm Ingomar, El bárbaro, este poema reduce el éxtasis espiritual a la intimidad física. No sé lo suficiente sobre el sexo en el siglo XIX para apostar por el acto. ¿Vuelta furtiva sentada? ¿Una variación del swing amoroso del Kama Sutra? ¿O la mecedora es un eufemismo sónico, proporcionando una fuente más agradable para el chirrido? Carecemos de una historia de las técnicas corporales asociadas con los manantiales y los muebles de mecedora: un colchón crujiendo en la habitación de los suegros; el tabú de la infancia contra saltar sobre camas; o reclinables asesinos. Pero sé que los manantiales de tapicería y las mecedoras proporcionaron escritura erótica victoriana. Por ejemplo, esta escena de El romance de la lujuria, publicada en la década de 1870: Había un paseo perfectamente sombreado en el arbusto que conduce desde el invernadero hasta una casa de verano con más encanto con vistas a la mejor perspectiva, y perfectamente seguro de toda observación. Fue amueblado muy apropiadamente para fines amorosos, los sofás son bajos, anchos, y con cojines de resorte de patente. En la secuela fue la escena de muchos un ataque de lubricidad.
O, permítanme ofrecer este espeluznante extracto del tercer volumen de My Secret Life, un obsesivo, de un millón de palabras, “memorias” altamente pornográficas que comenzaron a aparecer a finales de la década de 1880: Junto al sofá había una mecedora americana, la primera que recuerdo haber visto. Matilda comenzó a balancearse en ella, metí la silla violentamente para ella y luego, en la medida en que iba a llegar, de vuelta y la sostuve allí, entonces rápidamente empujé una mano por sus enaguas.
Las mecedoras (y los asientos que se balanceaban) llevaban una carga erótica en el siglo XIX, aproximando, tal vez, una secadora antes de su tiempo.
Para un cierto tipo de mente victoriana, las sillas fáciles hacían mujeres fáciles. La sociedad educada se sentó erguida. Algunos comentaristas estadounidenses encontraron a estos regímenes ingleses risibles. “Me han dicho que la nación inglesa se sienta erguida, como momias”, escribió la humorista Fanny Fern en “A Chapter on Chairs” para The London Reader (1864). “Pobres criaturas! No es de extrañar que son tan rojos en la cara.
Mientras que las mecedoras habían estado alrededor de América desde principios del siglo XVIII, no entraron completamente en la conciencia europea hasta la década de 1830, cuando los viajeros a los Estados Unidos comenzaron a comentar sobre su ubicuidad. “In America”, escribió James Frewin para The Architectural Magazine and Journal en 1838, “se considera un cumplido darle al extraño la mecedora como asiento; y cuando hay más de un tipo en la casa, el extraño siempre se presenta con lo mejor.” No todo el mundo apreciaba el gesto.
Ese mismo año, en su Retrospectiva de Western Travel, la teórico social británica Harriet Martineau se detiene en una pequeña posada entre Stockbridge y Albany, Nueva York. Ella describe “la práctica desagradable” de balancearse en sillas y encuentra “señoras que están vibrando en diferentes direcciones, y en varias velocidades, con el fin de probar la cabeza de un extraño casi tan severamente como el masticador de tabaco su estómago.” Una descripción similar apareció más tarde en el Michigan Farmer y otras revistas, haciéndose eco tanto de los efectos nicotínicos del balanceo como de la asincrónica; la autora llama a las mecedoras “nervine, un narcótico, un estimulante” de una mujer, y describe a “una mujer fotógrafa [que] se sentaba en un rockero con una cámara en su regazo y fotografiaba plácidamente a un grupo de mujeres mecedoras en rockeros de varias marchas”.
Dos estudiantes compartiendo una mecedora en Macalester College, Minnesota — Fuente.
Una vez que Martineau se pone en marcha, tiene problemas para parar. “Cómo esta indulgencia perezosa e ingrato se hizo general, no me lo puedo imaginar”, se lamenta, antes de pintar a Estados Unidos como la Tierra del Rockero: Cuando las mujeres estadounidenses vienen a vivir a Europa, a veces envían a casa una mecedora. Un regalo de boda común es una mecedora. Un querido pastor tiene todas las habitaciones de su casa amuebladas con una mecedora por su gente agradecida y devota. Es bueno que los caballeros puedan estar satisfechos de quedarse quietos, o el mundo podría ser tratado con el espectáculo del sublime Senado estadounidense en una nueva posición; sus cincuenta y dos senadores ven-aserrando en plena deliberación, como los pájaros sabios de un gallo en una brisa.
Charles Dickens hizo una observación paralela en sus Notas Americanas, encontrando una mecedora a bordo de un barco de vapor en el río Connecticut: “Pero incluso en esta cámara había una mecedora. Sería imposible subirse a cualquier parte, en Estados Unidos, sin una mecedora”. (Tenga en cuenta la simetría aquí: Dickens en un travelogue encuentra un balancín en un vapor; Tubb lee en su balancín para aproximarse al terreno de juego y rodar de los viajes en barco de vapor.) El novelista parece apreciar su entorno de sierra, pero es difícil decir qué es exactamente lo que consigue la cabra de Martineau. El hecho de que las mujeres de salón están vibrando?
La mecedora de nogal negra y de seda roja en la que Abraham Lincoln murió de una herida de bala en el Teatro Ford el 14 de abril de 1865. Esa mañana, el presidente recordó que soñaba con abordar “un barco singular e indescriptible que se movía con gran rapidez hacia una costa oscura e indefinida”.
Un dibujo de patente para la mecedora y ventilador combinados de C. Horst (1847) — Fuente.
Mientras que a menudo asociamos manantiales con liberación energética (trampolines y cola de Tigre, palos Pogo y latas de nueces de broma rellenas con una serpiente tubular) también pueden amortiguar el movimiento (amortiguadores) o cancelarlo por completo. A mediados del siglo XIX, los manantiales de tapicería se introdujeron en los asientos de tren para absorber las sacudidas del tránsito ferroviario en los sistemas nerviosos de los pasajeros: un problema de salud pública, relacionado con perturbaciones sexuales y físicas. “Un vínculo compulsivo de este tipo entre los viajes ferroviarios y la sexualidad se deriva claramente del carácter placentero de las sensaciones del movimiento”, escribió Sigmund Freud en su ensayo sobre sexualidad infantil. Adultos y adolescentes “reaccionarán a balancearse o balancearse con una sensación de náuseas, estarán terriblemente agotados por un viaje en tren, o serán sometidos a ataques de ansiedad”. Y, como wolfgang Schivelbusch relató, The Lancet lanzó un panfleto sobre La influencia del ferrocarril viajando en la salud pública en 1862, describiendo un antídoto ergonómico para tambalear los vagones de tren. . . a saber, más mecedora:
Los muelles de los vagones de ferrocarril, los asientos de pelo de caballo (y el suelo elástico de corcho suministrado al nuevo carruaje real), son reconocimientos del principio, que el viajero habitual puede extender sabiamente por sí mismo por muchos convenientes, si mantiene a la vista lo que tiene que lograr: elasticidad.
El desacuerdo sobre los costos y beneficios de los asientos de primavera se extendió también a las mecedoras. En 1896, el Christian Observer informó que las oscilaciones de la silla tienen “un efecto maravilloso en la estimulación de la peristalsis gastrointestinal”. Pero un artículo de 1905 en Health describió una condición conocida como columna vertebral de mecedora:” La mecedora es un mal sin mezclar… [que] comienza su misión mortal muy temprano en la vida de sus víctimas … Cambia perpetuamente el equilibrio del cuerpo y agita la circulación”, argumentó William S. Birge. “Lesiona los ojos, ya que cambia continuamente el enfoque de lo que uno pueda estar mirando. Perturba tanto el cerebro que los médicos han prohibido a las madres y enfermeras sacudir a los bebés delicados”.
Una silla incómoda (Coda)
¿Cuándo comenzó mi obsesión — con una silla en la que nunca me había sentado, en una pintura sólo vista en línea — ? En algún momento durante la cuarentena, cuando busqué imágenes de mundos domésticos cerrados, las vidas vivían sin ser observadas, como la nuestra se había convertido de repente. Los interiores de Vilhelm Hammershøi se ajustan a los criterios. Mudos y suaves, se lavan en la luz cruda que sólo conozco de los inviernos nórdicos. Como tantas de sus otras obras, Hammershøi pintó Interior con Young Man Reading (1898) en su apartamento: Strandgade 30, Copenhague, donde vivió con su esposa, Ida Ilsted, durante once años, a partir de 1898.
Vilhelm Hammershøi, Interior con un joven leyendo (1898) — Fuente.
Pero al igual que con cualquier buena neurosis, tal vez sus raíces siempre estuvieron allí – esas sillas azules apilables de las escuelas estadounidenses, con sus cuatro pernos de acero y cuerpos ranurados … ¿Esa constelación particular de sensación y apoyo, conocida por los administradores como el Virco 9000, me preparó para fijarme, décadas más tarde, en la interfaz entre la espalda humana y la placa de la silla? No. Al menos, por lo que sé: necesitaríamos la comodidad del sofá de un analista para llegar a esas profundidades.
Es algo en particular acerca de esta silla en la pintura de Hammershøi, la forma en que exige atención. Y la negativa del joven a usar la mesa de escritura, casi como si se estuviera alejando. Me veo en él, escribiendo desde un sillón, evitando el escritorio donde pago mis cuentas. Claro, la luz podría ser mejor para él junto a la ventana. O tal vez necesite apoyarse en su novela con más movimiento y elasticidad de lo que esas costillas sin resorte permiten. Vea cómo el escritorio y la silla (madera oscura, cojín rosa, pintura blanca) reflejan el gradiente de su cuerpo (traje oscuro, cara rosa, cuello blanco). Y cómo la silla mira dos dibujos anatómicos, como si tratara de estudiar su forma humana.
Cuando veo esta pintura, no sé si centrarme en la cara del niño o en sus muebles. Este lector está completamente absorbido; pero la silla, alerta. ¿Quiere corresponder mi mirada? ¿Tú también sientes eso? Creo que tomó la decisión correcta: no sentarse. Esta misma silla aparece en otras pinturas. Y los que sucumben parecen sufrir. Cuando Ida lo ocupa, se inclina sobre una tarea invisible, y el enfoque profundo y el vertiginoso punto de fuga expanden el apartamento de una manera aterradora, la versión interior de “Wheatfield with Crows” de Van Gogh, como si la gravedad pudiera arrastrarla a través de la puerta abierta en caso de que tratara de ponerse de pie.
Vilhelm Hammershøi, Interior con Ida en silla blanca (1900) — Fuente.
He llegado a tratar de rastrear sus movimientos, cómo una silla como esa (de diseño británico) viajó a Dinamarca a principios de siglo. La forma conduce a La guía del fabricante y tapicero de George Hepplewhite de 1789, que contenía patrones de muebles para “unir elegancia y utilidad, y mezclar lo útil con lo agradable”. Sus líneas limpias y su escudo respaldan estilos actualizados asociados con Luis XVI y los hermanos Adán, precursores de Hepplewhite. Thomas Sheraton — cuyo propio Cabinet-Maker y Tapicero’s Drawing-Book (1791-93, 1802) se lee como un libro de texto de geometría, lleno de palabras como cyma y mixtilinear – tomó una foto de este modelo: “si comparamos algunos de los diseños, particularmente las sillas, con el sabor más reciente, nos encontraremos con que esta obra ya ha cogido el declive, y tal vez, en poco tiempo, de repente morirá en el desorden”. Nada de eso sucedió, sin embargo, y el escudo se convirtió en un clásico hepplewhite. Pero las pinturas de Hammershøi me hacen preguntarme si el olvido podría haber sido un destino más amable.
En cuanto a Dinamarca, no puedo decir si este estilo era común o único (sillas similares aparecen en la obra del hermano de Ida, Peter Ilsted, pero ahí están los muebles alegres de la vida familiar). Escribí una carta al Museo Danés de Diseño y un amable curador llamó por teléfono al experto líder en muebles daneses de 1840 a 1920, Mirjam Gelfer-Jørgensen. Examinó la silla y no encontró marcas ni firmas del fabricante. “Aparentemente nadie sabe quién los produjo”, finaliza el correo electrónico. También aprendí que las sillas inglesas eran tan deseadas por los daneses del siglo XVIII que el Estado prohibió la importación. Los talleres aparecieron poco después, imitando los diseños de Thomas Chippendale. Me imagino que Hepplewhite también resultó popular.
Traté de rastrear la silla en sí y tuve mejor suerte. Ahora vive junto a su forma pintada en la Colección Hirschsprung de Copenhague. Un curador me dijo que Hammershøi había dejado la silla a un conserje en Bredgade, de quien Emil Hannover, el primer director del Hirschsprung, la compró en 1916. Mi conjetura es que el pequeño letrero en la base del asiento, visto en esta fotografía, dice “no sentarse” en danés. Pero si el turista lo hiciera de todos modos, ¿Qué podría aprender? ¿A dónde sería transportada? ¿O no hay moción aquí?
.jpg?fit=max&w=1200&h=850)
