lunes, 20 de enero de 2020

Don Felix Martínez. Decimista Veracruzano

https://www.youtube.com/watch?v=yaHLqavVjxc
https://www.youtube.com/watch?v=1cyYje7tezc

La décima es una herencia que recibimos de la cultura española, al cual el pueblo de México ha sabido imprimirle un sello muy particular. Durante siglos, en la zona de influencia de lo jarocho, una mezcla muy interesante de cultura española, india y africana, la décima se ha ido transformando en un vehículo imprescindible para las inquietudes de nuestro pueblo. Con la décima se le canta al amor y al paisaje, pero también se hace política o se cuentan historias, reales o imaginadas.

miércoles, 15 de enero de 2020

Las ilustraciones de WW Denslow para el maravilloso mago de Oz (1900)

https://publicdomainreview.org/collection/w-w-denslow-illustrations-wonderful-wizard-of-oz-1900
El maravilloso mago de Oz de L. Frank Baum fue el primer libro de lo que se convirtió en una serie de catorce volúmenes. Vendió casi 15,000 copias dentro de un mes de su publicación en septiembre de 1900 y sigue siendo el más popular de los libros de Oz, sobre todo porque es el único ilustrado por WW Denslow, cuyas representaciones de Dorothy, Toto y todas las demás criaturas. y los paisajes de Oz se han vuelto tan icónicos como para ser inseparables de la historia de Baum.
 
Denslow no era simplemente una mano contratada. Antes de que él y Baum colaboraran en El maravilloso mago de Oz , ya habían trabajado juntos en otros proyectos, incluido el padre Goose: su libro , que se convirtió en el libro infantil más vendido de 1899. Su insistencia en incluir ilustraciones a todo color en el padre Goose resultó ser crucial para su éxito, pero también significaba que tenían que aceptar pagar todos los costos de impresión.
 
Este fue también el caso de El maravilloso mago de Oz , que se ilustró aún más lujosamente. Denslow trabajó en estrecha colaboración con Baum para crear imágenes de personajes y paisajes no descritos en el texto. Realmente fue un cocreador. Como dijo Denslow, tenía que "trabajar e inventar personajes, disfraces y una multitud de otros detalles para los que no hay datos, y nunca pueden existir en los cuentos de hadas originales".
 
Nacido en Filadelfia en 1856, William Wallace Denslow comenzó a dibujar temprano. En palabras de Michael Patrick Hearn :
 
Pronto se convirtió en un diseñador extraordinariamente adaptable y fue a donde sea que fuera el trabajo. Recorrió el campo dibujando litografías para atlas del condado en Nueva York y Pensilvania. Diseñó carteles de teatro y otra publicidad en Filadelfia y Nueva York. Cuando la prensa diaria comenzó a usar imágenes, pasó de un papel a otro de Nueva York a Chicago, de Denver a San Francisco y de regreso a Chicago ... Complementó [sus] ingresos diseñando docenas de portadas de libros para Rand McNally y suministrando cientos de pequeñas imágenes para los catálogos de pedidos por correo de Montgomery Ward. En casi todos los diseños se podía encontrar su tótem: un pequeño caballito de mar.
Después de 1900, Denslow era bastante rico. Tenía derechos de autor conjuntos con Baum para la mayoría de los libros en los que trabajaron juntos, así como para el musical de Broadway El mago de Oz , que se estrenó en 1902. Después de romper permanentemente con Baum cuando se pelearon por las acciones de regalías para este musical, Denslow, Según un artículo de 2013 en el periódico bahameño Bernews , "utilizó los beneficios que obtuvo al ilustrar el clásico libro de Oz de L. Frank Baum para comprar la Isla de Bluck en el Gran Sonido, construirse una torre con torre como castillo y proclamarse Rey Denslow I . "" Un viejo y encantador réprobo que parecía una morsa ", como bromeó la poeta Eunice Tietjens, Denslow no era exactamente un hombre modesto.
 
Los musicales y el dinero no eran el fuerte de Denslow. Invertió una cantidad considerable en la desafortunada producción de Broadway de 1905 de The Pearl and the Pumpkin (un libro para niños que creó con Paul West en 1904). Para 1908, Denslow estaba en quiebra. Se mudó a Buffalo, Nueva York, y trabajó para la Niagara Lithograph Company; luego a la ciudad de Nueva York, donde trabajó para una agencia, ganando un salario de $ 25 por semana. Años de abuso de alcohol para entonces habían cobrado su precio. "En 1915, [Denslow] inesperadamente vendió una tapa al popular semanario de humor Life ", escribe Hearn, "se enfureció con el dinero, contrajo neumonía y murió. Tenía solo 58 años ".
 
Mirando las ilustraciones de Denslow hoy, uno puede ver cuán esenciales fueron para el legado cultural de El mago de Oz en la página, el escenario y la pantalla.
 

domingo, 12 de enero de 2020

¿Por qué el cerebro necesita ejercicio?

Autor: David A. Raichlen, Gene E. Alexander  Fuente: Scientific American Why Your Brain Needs Exercise
https://www.intramed.net/contenidover.asp?contenidoid=95287&fuente=inews&utm_source=inews&uid=520577
En la década de 1990, los investigadores anunciaron una serie de descubrimientos que alterarían un principio fundamental de la neurociencia. Durante décadas, se entendió que el cerebro maduro era incapaz de desarrollar nuevas neuronas. Una vez que un individuo alcanza la edad adulta el cerebro comienza a perder neuronas en lugar de ganarlas.
Pero se estaba acumulando evidencia de que el cerebro adulto podría, de hecho, generar nuevas neuronas.
En un experimento particularmente sorprendente con ratones, los científicos descubrieron que simplemente correr sobre una rueda condujo al nacimiento de nuevas neuronas en el hipocampo, una estructura cerebral asociada con la memoria.
Desde entonces, otros estudios han establecido que el ejercicio también tiene efectos positivos en el cerebro de los humanos, especialmente a medida que envejecemos, y que incluso puede ayudar a reducir el riesgo de enfermedad de Alzheimer y otras afecciones neurodegenerativas. Pero la investigación planteó una pregunta clave: ¿por qué el ejercicio afecta al cerebro?
La actividad física mejora la función de muchos sistemas de órganos en el cuerpo, pero los efectos generalmente están relacionados con un mejor rendimiento deportivo. Por ejemplo, cuando camina o corre, sus músculos demandan más oxígeno y, con el tiempo, su sistema cardiovascular responde aumentando el tamaño del corazón y construyendo nuevos vasos sanguíneos. Los cambios cardiovasculares son principalmente una respuesta a los desafíos físicos del ejercicio, que pueden mejorar la resistencia. Pero, ¿qué desafío provoca una respuesta del cerebro?
Responder esta pregunta requiere que reconsideremos nuestros puntos de vista sobre el ejercicio. Las personas a menudo consideran que caminar y correr son actividades que el cuerpo puede realizar en piloto automático. Pero la investigación llevada a cabo durante la última década indicaría que esta sabiduría popular está equivocada.
El ejercicio parece ser tanto una actividad cognitiva como física.
De hecho, este vínculo entre la actividad física y la salud del cerebro puede remontarse a millones de años hasta el origen de los rasgos distintivos de la humanidad. Si podemos entender mejor por qué y cómo el ejercicio involucra al cerebro, quizás podamos aprovechar las vías fisiológicas relevantes para diseñar rutinas de ejercicio novedosas que impulsen la cognición de las personas a medida que envejecen, trabajo que hemos comenzado a emprender, afirman los autores.
Haciendo flexiones con el cerebro
Para explorar por qué el ejercicio beneficia al cerebro, primero debemos considerar qué aspectos de la estructura cerebral y la cognición parecen responder mejor a él. Cuando los investigadores del Instituto Salk de Estudios Biológicos en La Jolla, California, liderados por Fred Gage y Henriette Van Praag, mostraron en la década de 1990 que correr aumentó el nacimiento de nuevas neuronas del hipocampo en ratones, notaron que este proceso parecía estar vinculado a la producción de una proteína llamada factor neurotrófico derivado del cerebro (BDNF).
El BDNF se produce en todo el cuerpo y en el cerebro, y promueve tanto el crecimiento como la supervivencia de las neuronas nacientes.
El grupo de Salk y otros continuaron demostrando que la neurogénesis inducida por el ejercicio está asociada con un mejor rendimiento en tareas relacionadas con la memoria en roedores. Los resultados de estos estudios fueron sorprendentes porque la atrofia del hipocampo está ampliamente relacionada con las dificultades de memoria durante el envejecimiento humano saludable y se produce en mayor medida en personas con enfermedades neurodegenerativas como el Alzheimer. Los hallazgos en roedores proporcionaron una visión inicial de cómo el ejercicio podría contrarrestar esta disminución.
Después de este trabajo en animales, los investigadores llevaron a cabo una serie de investigaciones que determinaron que en los humanos, al igual que en los roedores, el ejercicio aeróbico conduce a la producción de BDNF y aumenta la estructura, es decir, el tamaño y la conectividad, de las áreas clave del cerebro, incluido el hipocampo. En un ensayo aleatorio realizado en la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign por Kirk Erickson y Arthur Kramer, 12 meses de ejercicio aeróbico condujeron a un aumento en los niveles de BDNF, un aumento en el tamaño del hipocampo y mejoras en la memoria en adultos mayores.
Otros investigadores han encontrado asociaciones entre el ejercicio y el hipocampo en una variedad de estudios observacionales. En nuestro propio estudio de más de 7,000 adultos de mediana edad a adultos mayores en el Reino Unido, publicado en 2019 en Brain Imaging and Behavior, demostramos que las personas que dedicaron más tiempo a una actividad física moderada a vigorosa tenían volúmenes de hipocampo más grandes.
Aunque todavía no es posible decir si estos efectos en los humanos están relacionados con la neurogénesis u otras formas de plasticidad cerebral, como el aumento de las conexiones entre las neuronas existentes, los resultados indican claramente que el ejercicio puede beneficiar el hipocampo del cerebro y sus funciones cognitivas.
Los investigadores también han documentado vínculos claros entre el ejercicio aeróbico y los beneficios para otras partes del cerebro, incluida la expansión de la corteza prefrontal. Tal aumento de esta región se ha relacionado con funciones cognitivas ejecutivas más agudas, que involucran aspectos de planificación, toma de decisiones y multitarea, habilidades que, como la memoria, tienden a disminuir con un envejecimiento saludable y se degradan aún más en presencia de Alzheimer. Los científicos sospechan que el aumento de las conexiones entre las neuronas existentes, en lugar del nacimiento de nuevas neuronas, son responsables de los efectos beneficiosos del ejercicio en la corteza prefrontal y otras regiones del cerebro fuera del hipocampo.
Vertical y activo
Con la creciente evidencia de que el ejercicio aeróbico puede mejorar la salud del cerebro, especialmente en adultos mayores, el siguiente paso fue descubrir exactamente qué desafíos cognitivos plantea la actividad física que desencadenan esta respuesta adaptativa. Comenzamos a pensar que examinar la relación evolutiva entre el cerebro y el cuerpo podría ser un buen lugar para comenzar.
Los homínidos (el grupo que incluye a los humanos modernos y nuestros parientes cercanos y extintos) se separaron del linaje que los llevó a nuestros parientes vivos más cercanos, los chimpancés y los bonobos, entre seis y siete millones de años atrás. En ese tiempo, los homínidos desarrollaron una serie de adaptaciones anatómicas y conductuales que nos distinguen de otros primates. Creemos que dos de estos cambios evolutivos en particular vinculan el ejercicio a la función cerebral de manera que las personas puedan hacer uso de la actualidad.
Primero, nuestros antepasados pasaron de caminar a cuatro patas a caminar erguidos solo con las patas traseras. Esta postura bípeda significa que hay momentos en que nuestros cuerpos se equilibran precariamente sobre un pie en lugar de dos o más extremidades como en otros simios. Para lograr esta tarea, nuestros cerebros deben coordinar una gran cantidad de información y, en el proceso, hacer ajustes a la actividad muscular en todo el cuerpo para mantener nuestro equilibrio. Al coordinar estas acciones, también debemos estar atentos a cualquier obstáculo ambiental. En otras palabras, simplemente porque somos bípedos, nuestros cerebros pueden estar más desafiados cognitivamente que los de nuestros antepasados cuadrúpedos.
Segundo, la forma de vida de los homínidos cambió para incorporar niveles más altos de actividad aeróbica. La evidencia fósil indica que en las primeras etapas de la evolución humana, nuestros antepasados fueron probablemente simios bípedos relativamente sedentarios que comieron principalmente plantas. Sin embargo, hace unos dos millones de años, a medida que los hábitats se secaban bajo un clima frío, al menos un grupo de humanos ancestrales comenzó a alimentarse de una nueva manera, cazando animales y recolectando alimentos vegetales. La caza y la recolección dominaron las estrategias de subsistencia humana durante casi dos millones de años hasta el advenimiento de la agricultura y el pastoreo hace unos 10.000 años. Con Herman Pontzer de la Universidad de Duke y Brian Wood de la Universidad de California, Los Ángeles, hemos demostrado que debido a las largas distancias recorridas en busca de alimento, la caza y la recolección implican mucha más actividad aeróbica que en otros simios.
El aumento de las demandas en el cerebro acompañó este cambio hacia una rutina más activa físicamente. Cuando buscan comida lejos, los cazadores-recolectores deben inspeccionar sus alrededores para asegurarse de saber dónde están. Este tipo de navegación espacial se basa en el hipocampo, la misma región del cerebro que se beneficia del ejercicio y que tiende a atrofiarse a medida que envejecemos. Además, tienen que escanear el paisaje en busca de signos de comida, utilizando información sensorial de sus sistemas visuales y auditivos. Deben recordar dónde han estado antes y cuándo estaban disponibles ciertos tipos de alimentos.
El cerebro utiliza esta información de la memoria a corto y largo plazo, lo que permite a las personas tomar decisiones y planificar sus rutas, tareas cognitivas que son apoyadas por el hipocampo y la corteza prefrontal, entre otras regiones. Los cazadores-recolectores a menudo también se alimentan en grupos, en cuyo caso pueden tener conversaciones mientras sus cerebros mantienen el equilibrio y los mantienen ubicados espacialmente en su entorno. Toda esta multitarea está controlada, en parte, por la corteza prefrontal, que también tiende a disminuir con la edad.
Aunque cualquier animal en busca de alimento debe navegar y descubrir dónde encontrar comida, los cazadores-recolectores deben realizar estas funciones durante las caminatas rápidas que pueden extenderse por más de 20 kilómetros. A altas velocidades, la multitarea se vuelve aún más difícil y requiere un procesamiento de información más rápido.
Desde una perspectiva evolutiva, tendría sentido tener un cerebro listo para responder a una serie de desafíos durante y después de la búsqueda de alimentos para maximizar las posibilidades de éxito en esa tarea. Pero los recursos fisiológicos necesarios para construir y mantener dicho cerebro, incluidos los que apoyan el nacimiento y la supervivencia de nuevas neuronas, le cuestan energía al cuerpo, lo que significa que si no usamos regularmente este sistema, es probable que perdamos estos beneficios.
Esta perspectiva evolutiva de la neurociencia sobre el ejercicio y el cerebro tiene profundas implicaciones para los humanos de hoy. En nuestra sociedad moderna, no necesitamos participar en actividades físicas aeróbicas para encontrar comida para sobrevivir. La atrofia cerebral y los declives cognitivos concomitantes que ocurren comúnmente durante el envejecimiento pueden estar en parte relacionados con nuestros hábitos sedentarios.
Pero simplemente hacer más ejercicio puede no dar cuenta del potencial total de la actividad física para mantener a raya el deterioro cerebral. De hecho, nuestro modelo sugiere que incluso las personas que ya realizan mucha actividad aeróbica pueden querer repensar sus rutinas. Es posible que no siempre hagamos ejercicio de manera que aprovechemos al máximo nuestros mecanismos evolucionados para mantener el rendimiento cerebral.
Piense en las formas en que muchos de nosotros hacemos nuestro ejercicio aeróbico. A menudo vamos a gimnasios y usamos una máquina de ejercicios estacionaria; la tarea más exigente cognitivamente en un entrenamiento de este tipo podría ser decidir qué canal mirar en la televisión incorporada. Además, estas máquinas eliminan algunas de las exigencias de mantener el equilibrio y ajustar la velocidad, entre muchos otros desafíos cognitivos intrínsecos del movimiento a través de un entorno cambiante.
¿Qué pasa si esta forma de ejercicio nos está fallando?
Nuestros antepasados evolucionaron en un mundo impredecible. ¿Qué pasaría si pudiéramos modificar nuestras rutinas de ejercicio para incluir desafíos cognitivos como los que enfrentan nuestros antepasados cazadores-recolectores?
Si podemos aumentar los efectos del ejercicio al incluir una actividad cognitivamente exigente, entonces quizás podamos aumentar la eficacia de los regímenes de ejercicio destinados a aumentar la cognición durante el envejecimiento e incluso alterar el curso de enfermedades neurodegenerativas como el Alzheimer.
Moverse y pensar
De hecho, un número creciente de investigaciones sugiere que el ejercicio que estimula cognitivamente puede beneficiar al cerebro más que el ejercicio que no genera tales demandas cognitivas. Por ejemplo, Gerd Kempermann y sus colegas del Centro de Terapias Regenerativas de Dresde en Alemania exploraron esta posibilidad comparando el crecimiento y la supervivencia de nuevas neuronas en el hipocampo del ratón después del ejercicio solo o después del ejercicio combinado con el acceso a un entorno enriquecido cognitivamente. Encontraron un efecto aditivo: el ejercicio solo era bueno para el hipocampo, pero combinar la actividad física con las demandas cognitivas en un entorno estimulante fue aún mejor, lo que condujo a más neuronas nuevas. El uso del cerebro durante y después del ejercicio pareció desencadenar una mayor supervivencia de las neuronas.
Nosotros y otros, afirman los autores, hemos comenzado recientemente a extender estos estudios de animales a humanos, con resultados alentadores. Por ejemplo, los investigadores han estado explorando la combinación de ejercicio y desafíos cognitivos en individuos que experimentan un deterioro cognitivo notable. Cay Anderson-Hanley de Union College en Schenectady, Nueva York, ha probado el ejercicio simultáneo y las intervenciones cognitivas en personas con deterioro cognitivo leve, una condición asociada con un mayor riesgo de Alzheimer.
Ciertamente, se necesita más trabajo en poblaciones como esta antes de que podamos sacar conclusiones firmes, pero los resultados hasta ahora sugieren que las personas que ya están experimentando algún deterioro cognitivo pueden beneficiarse del ejercicio mientras juegan un videojuego mentalmente exigente. En estudios de adultos sanos, Anderson-Hanley y sus colegas también han demostrado que hacer ejercicio y jugar un videojuego cognitivo desafiante al mismo tiempo puede provocar un mayor aumento en el BDNF circulante que el ejercicio solo. Estos hallazgos refuerzan aún más la idea de que el BDNF es fundamental para lograr beneficios cerebrales inducidos por el ejercicio.
Además de las intervenciones especialmente diseñadas, similares a las descritas aquí, es posible que la participación en deportes que requieren combinaciones de tareas cognitivas y aeróbicas sea una forma de activar estos beneficios cerebrales. Por ejemplo, recientemente demostramos que los corredores universitarios de todo el país que se entrenan ampliamente en senderos al aire libre han aumentado la conectividad entre las regiones cerebrales asociadas con las funciones cognitivas ejecutivas en comparación con los adultos jóvenes sanos pero más sedentarios. El trabajo futuro nos ayudará a comprender si estos beneficios también son mayores que los observados en los corredores que entrenan en entornos menos complejos, por ejemplo, en una cinta de correr.
Queda mucho por descubrir. Aunque todavía es demasiado pronto para hacer recetas específicas para combinar ejercicio y tareas cognitivas, podemos decir con certeza que el ejercicio es un jugador clave para preservar la función cerebral a medida que envejecemos.
Las pautas del Departamento de Salud y Servicios Humanos de EE. UU. sugieren que las personas deben realizar ejercicio aeróbico durante al menos 150 minutos a la semana a una intensidad moderada o al menos 75 minutos a la semana a una intensidad vigorosa (o una combinación equivalente de los dos). Cumplir o exceder estas recomendaciones de ejercicio es bueno para el cuerpo y puede mejorar la salud del cerebro.
Los ensayos clínicos nos darán mucho más información sobre la eficacia del ejercicio cognitivamente comprometido: qué tipos de actividades mentales y físicas son las más impactantes, por ejemplo, y la intensidad y duración óptimas del ejercicio para aumentar la cognición. Pero a la luz de la evidencia que tenemos hasta ahora, creemos que con una investigación cuidadosa y continua podemos enfocarnos en las vías fisiológicas que unen el cerebro y el cuerpo y explotar la capacidad adaptativa evolucionada de nuestro cerebro para la plasticidad inducida por el ejercicio durante el envejecimiento. Al final, ejercitar tanto el cuerpo como el cerebro durante el ejercicio puede ayudar a mantener la mente aguda de por vida.

sábado, 11 de enero de 2020

"La luz del fuego parpadea en el techo del mundo": la aurora boreal en el arte

https://publicdomainreview.org/collection/aurora-borealis-in-art
Alrededor de cincuenta millas sobre el nivel del mar, mucho más allá de los límites exteriores de la capa de ozono, se encuentra un enorme tramo de aire llamado termosfera, donde las temperaturas se elevan a 2000 ° centígrados. Las partículas en esta parte del cielo son tan escasas que, como escribe Lyall Watson , "no suficientes de ellas golpean un cuerpo en órbita para transferir un calor tan impresionante", aunque hay más que suficientes para "combinarse con otras partículas cargadas arrojadas al bordes de nuestra atmósfera por las ráfagas de viento solar "y crear la" impresionante exhibición de pirotecnia "que llamamos Aurora Borealis y Aurora Australis, o las Luces del Norte y del Sur:
 
Tales auroras se concentran alrededor de los círculos polares, apareciendo unas horas después del atardecer como pálidos resplandores verdosos que brillan hasta que las cortinas fantasmas de verde lima, oro y arco magenta cruzan el cielo, como si una explosión gigantesca hubiera tenido lugar justo al borde del El mundo y el cielo mismo estaban en llamas.
Estas luces, que Louise B. Young comparó con "la luz del fuego que parpadea en el techo del mundo", han capturado la imaginación de artistas y narradores desde que comenzó el tiempo. Los inuit de la Bahía de Hudson creían que eran linternas de demonios en busca de almas perdidas; los nórdicos los veían como lanzas, armaduras y cascos de las valquirias que llevaban a los soldados caídos a Valhalla; Los groenlandeses pensaban que eran los espíritus danzantes de los niños que habían muerto al nacer.
 
La muerte se ha asociado con auroras polares desde el principio. Los ngarrindjeri del sur de Australia se han referido a las luces como las fogatas de los muertos, mientras que los inuit del norte de Alaska los veían como malvados. Incluso en las tierras entre estos dos extremos geográficos, las auroras han sido motivo de preocupación. Séneca, en sus Naturales Quaestiones , registra que, durante el reinado de Tiberio (14–37 dC), una aurora sobre la ciudad de Ostia, cerca de Roma, brillaba tan intensamente que una unidad militar estacionada cerca, creyendo que la ciudad estaba en llamas, galopaba al rescate.
 
En la Europa del siglo XVIII, la aurora boreal, como muchos aspectos de la naturaleza, se transformó en gran medida de un objeto de horror en un objeto de asombro. El explorador y naturalista inglés Samuel Hearne, en su Viaje desde el Fuerte del Príncipe de Gales en la Bahía de Hudson hasta el Océano Norte(1795), escribieron con sorpresa que, durante las largas noches de invierno al norte del lago canadiense Athapapuskow, el Aurora Boreal le proporcionó suficiente luz para leer incluso "una letra muy pequeña". Hearne también fue el primer europeo en notar el ruido que las luces parecen hacer "a medida que varían sus colores o posición". "Puedo afirmar positivamente", escribió (en un pasaje que luego ingresaría tanto a Wordsworth como a Emerson), "que en las noches tranquilas los he escuchado con frecuencia hacer crujidos y crujidos, como el ondear de una bandera grande en un lugar fresco". vendaval de viento ".
 
Ha habido muchas teorías sobre los orígenes de las auroras a lo largo de los años. Séneca se preguntó si se formaron encima o debajo de las nubes. Hearne, como muchas personas en su tiempo, creía que consistían en una tormenta de cometas. Benjamin Franklin teorizó que eran el resultado de la electricidad que se había vuelto loca en el aire superior. No fue sino hasta el siglo XX que el científico noruego Kristian Birkeland (1867–1917) sentó las bases de nuestra comprensión actual de los fenómenos, aunque, de hecho, todavía hay mucho sobre ellos que los científicos no entienden .
 
Las auroras siguen siendo motivo de asombro: un recordatorio de la extraña y conmovedora belleza del universo, que se extiende tanto más allá de nosotros que aturde la mente. John Steinbeck, en Viajes con Charley , lo expresa muy bien cuando, camino a Maine en una autocaravana, sale a la noche a buscarle a su perro unas galletas y mira hacia arriba:
 
"la aurora boreal estaba fuera. Lo he visto solo unas pocas veces en mi vida. Colgaba y se movía con majestad en pliegues como un viajero infinito en el escenario en un teatro infinito. En colores de rosa, lavanda y púrpura, se movía y pulsaba contra la noche, y las estrellas afiladas por la escarcha brillaban a través de ella. ¡Qué cosa ver en un momento en que lo necesitaba tanto!"

viernes, 10 de enero de 2020

Acciones para mejorar el acceso a la Insulina

Figura miniatura fx1
Editorial
https://www.thelancet.com/journals/landia/article/PIIS2213-8587(19)30383-3/fulltext?utm_campaign=update-landia&utm_source=hs_email&utm_medium=email&utm_content=81513404&_hsenc=p2ANqtz-98-MUf_VjktHTxZFMLGhIGxqyN4OAEG94oBox_KENbtSLcjtWlaPc_3mnBFAZD1TV9FBxglEQDA2k2-cd2YwPyNrzX9ta_y5p1wrYIf5rMPWtCh8o&_hsmi=81513404
A medida que comenzamos a acercarnos al centenario del descubrimiento de la insulina, la triste verdad es que este medicamento esencial sigue siendo inaccesible o inaccesible para demasiadas personas con diabetes. El descubrimiento de 1921 por Banting, Best, Macleod y Collip condujo a la primera patente para el proceso de aislamiento de insulina, transferida a la Universidad de Toronto en 1922 por $ 1 por firmante, en el entendimiento de que el descubrimiento debería estar disponible para todos los pacientes que lo necesitaba.
Todas las personas con diabetes tipo 1 requieren terapia de insulina para sobrevivir, y la insulina es necesaria para mejorar el control de muchas personas con diabetes tipo 2. El acceso inadecuado a la insulina debido a problemas de costo y distribución del sistema de salud, particularmente en países de bajos y medianos ingresos (LMIC), resulta en una morbilidad y mortalidad sustancial en todo el mundo. Incluso en algunos países de altos ingresos, el acceso confiable a la insulina es limitado. En los Estados Unidos, donde el gobierno no regula los precios de los medicamentos, el alto costo de la insulina se ha descrito como una crisis., con pacientes obligados a racionar medicamentos, lo que lleva a un control glucémico más pobre e incluso a cetoacidosis y muerte. Se han hecho varias propuestas legislativas para tratar de abordar el precio de la insulina en los EE. UU., Incluidos proyectos de ley bajo consideración del Congreso. A nivel estatal, Colorado ha introducido una ley que limita los copagos mensuales por insulina a US $ 100, una medida que Illinois debe seguir.
Pero el mayor esfuerzo reciente para mejorar el acceso a la insulina ha llegado a nivel internacional. El 13 de noviembre, la OMS anunció el lanzamiento de un programa piloto para la precalificación de la insulina humana , una decisión explícitamente destinada a abordar la escasa disponibilidad y los altos costos.
El Programa de Precalificación de Medicamentos de la OMS se estableció en 2001 para permitir la adquisición de medicamentos de buena calidad por parte de las agencias de la ONU. El programa se relaciona con los tratamientos enumerados en la Lista Modelo de Medicamentos Esenciales (EML) de la OMS o recomendados en las pautas de la OMS, para los cuales los fabricantes pueden presentar solicitudes para que sus productos genéricos sean evaluados para precalificación. El proceso incluye la presentación de datos completos sobre la calidad, seguridad y eficacia del producto, así como la apertura de instalaciones de fabricación para inspección para evaluar el cumplimiento de las buenas prácticas de fabricación. Debido a que los estándares se basan en los utilizados por las agencias reguladoras líderes en el mundo, la precalificación brinda confianza para la adquisición de medicamentos genéricos por parte de agencias internacionales o sistemas de salud.
Actualmente, el mercado mundial de la insulina está dominado por tres grandes empresas farmacéuticas (Eli Lilly, Novo Nordisk y Sanofi), y la falta de competencia se ha identificado como un problema importante que dificulta la disponibilidad de insulina asequible en los LMIC. La insulina ha estado en la EML desde que se estableció por primera vez en la década de 1970 y ninguna patente impide la producción de insulina humana genérica (es decir, biosimilar). La precalificación de las insulinas humanas biosimilares debería permitir que más fabricantes ingresen al mercado, lo que lleva a una mayor competencia y, en última instancia, a precios más bajos.
Aunque hace mucho tiempo que está pendiente, esta decisión de la OMS es un hecho positivo que debería ayudar a superar una de las principales barreras que limitan el acceso a la insulina en los LMIC. La OMS también ha anunciado planes para actualizar las pautas de tratamiento de la diabetes, desarrollar estrategias para reducir los precios de las insulinas análogas y mejorar el acceso a los diagnósticos. En respuesta a estos primeros pasos esenciales, los donantes, los gobiernos nacionales, el sector privado y la sociedad civil deben trabajar juntos para garantizar el progreso continuo.
Superar la barrera del precio para el acceso a la insulina es el desafío más inmediato para mejorar el cuidado de la diabetes en los LMIC, pero otros problemas también requieren atención. Se presta una atención inadecuada a los suministros no medicinales, como los medidores de glucosa en sangre y las tiras reactivas, que son necesarios para el uso seguro y efectivo de la terapia con insulina, y que a menudo también son inadecuadamente accesibles, un problema agravado por la falta de estandarización y la escasa interoperabilidad entre diferentes fabricantes y dispositivos. Mientras tanto, los requisitos de almacenamiento de la cadena de frío para la insulina pueden presentar dificultades para los sistemas de salud y los pacientes en entornos de bajos recursos, mientras que los protocolos de tratamiento complejos requieren sistemas de salud sólidos para apoyar el autocontrol.
99 años después, la creencia de sus descubridores de que la insulina pertenece al público y debería estar disponible para todos los que la necesitan aún está lejos de realizarse. Pero las acciones para mejorar la asequibilidad y la accesibilidad ahora están firmemente en la agenda.

jueves, 9 de enero de 2020

Eskimo Folk-tales

https://publicdomainreview.org/collection/eskimo-folktales
 
Knud Rasmussen (1879-1933), hijo de un misionero danés, creció en el oeste de Groenlandia entre el pueblo kalaallit, cuya cultura lo fascinó desde temprana edad. Cuando era niño, aprendió a hablar su idioma y, a medida que crecía, también aprendió de ellos a cazar, conducir trineos tirados por perros y sobrevivir en el duro clima ártico. Después de una breve y poco exitosa carrera como actor y cantante de ópera en Dinamarca, Rasmussen regresó a las regiones polares como explorador y antropólogo, escribiendo relatos de viajes y etnografías, incluida la popular Gente del Norte Polar (1908). Al final de su vida, era conocido como el "padre de la esquimología".
 
 
La afirmación del traductor WW Worster, en su introducción a Eskimo Folktales de Rasmussen , de que "Ningún hombre está mejor calificado para contar la historia de Groenlandia, o las historias de personas" con razón levantará algunas cejas hoy. Sin embargo, a pesar de todo, Rasmussen parece haber estado familiarizado con las personas a las que llamaba "esquimales" y relativamente respetuosas con ellas (una palabra algonquina para sus vecinos del norte que no suelen utilizar los inuit). Su colección de sus cuentos, "tomados de los labios de los narradores esquimales mismos", ofrece una visión fascinante de una cultura compleja.
 
 
Muchas de las historias en Eskimo Folktales giran en torno a aventuras. "Los dos amigos que partieron para viajar alrededor del mundo", por ejemplo, narra el viaje épico de dos hombres que, junto con sus esposas, partieron en direcciones opuestas para ver el globo, con la esperanza de que finalmente se reencuentren:
 
 
Tomó mucho tiempo dar la vuelta al mundo; tuvieron hijos y envejecieron, y luego sus hijos también envejecieron, hasta que finalmente los padres fueron tan viejos que no podían caminar, pero los niños los guiaron.
 
 
Por fin, un día fatídico, todos se encuentran - "y de sus cuernos para beber solo quedaba el mango, tantas veces habían bebido agua por cierto, raspando la bocina contra el suelo mientras los llenaban". sabio ahora, todos los dos amigos pueden decirse el uno al otro después de todas estas décadas de viaje es: "El mundo es realmente grandioso".
 
 
Como en la mayoría de las colecciones de cuentos populares de todo el mundo, hay una buena cantidad de historias sobre encuentros humanos con seres no humanos: "La mujer que tuvo un oso como hijo adoptivo", "Los insectos que cortejaron a un hombre sin esposa", "Cuando Los cuervos podían hablar "," El cuervo que quería una esposa "," El hombre que llevó una zorra a la esposa "," El hombre que se convirtió en una estrella ". También hay una buena cantidad de historias sobre fenómenos sobrenaturales, incluidos los mitos de la creación ("Cómo llegó la niebla") y los viajes al inframundo ("Qalagánguasé, que pasó a la Tierra de los Fantasmas").
 
 
Más de unas pocas historias combinan estos dos temas, y algunas de ellas son absolutamente aterradoras. "El niño del fondo del mar que asustó a la gente de la casa hasta la muerte" comienza:
 
Bueno, ya ves, era lo habitual: "The Obstinate One" había tomado una esposa y, por supuesto, la golpeó, y cuando quiso hacer una paliza extra especial, tomó una caja y la golpeó con ella.
Un día, cuando la había estado golpeando como de costumbre, ella se escapó. Y estaba a punto de tener un hijo en ese momento. Salió directamente al mar y estuvo a punto de ahogarse, pero de repente volvió en sí y descubrió que estaba en el fondo del mar. Y allí se construyó una casa.
Debajo del mar, la mujer da a luz a un niño, cuyos ojos son medusas, cuyo cabello es alga marina y cuya boca parece un mejillón. Aunque está aterrorizada por su progenie, lo cría bajo el agua, hasta que finalmente le suplica que se le permita salir a la superficie. Ella acepta, pero solo si él irá a la casa cuyos habitantes se negaron a llevarla cuando ella huía de su brutal padre, que murió hace mucho tiempo. El niño hace lo que ella le dice ("asegúrese de parecer lo más enojado posible") y asusta a todos los que están dentro hasta morir.
 
Otra historia de advertencia aterradora, "Artuk, que hizo todas las cosas prohibidas", cuenta de un viudo que se niega a vivir por tradición. Él mata carne congelada mientras está de luto, sacude su capa interior sobre el hielo y bebe agua derretida de un iceberg: “Y todas estas cosas que hizo con desprecio de lo que sus compañeros creían. Porque dijo que todo eran mentiras ”. Sin embargo, un día, cuando está a punto de salir a cazar, siente miedo, y por una buena razón. Su cadáver se encuentra al día siguiente, "lejos en el hielo, hecho pedazos, como es el caso con aquellos a quienes los espíritus han castigado por negarse a observar las costumbres de sus antepasados".
 
Hay algunas historias más alegres, por ejemplo, "Cuando los cuervos podían hablar", que comienza:
 
Una vez, hace mucho tiempo, hubo un momento en que los cuervos podían hablar. Pero lo extraño del discurso de los cuervos fue que sus palabras tenían el significado opuesto. Cuando querían agradecer a alguien, usaban palabras de abuso y, por lo tanto, siempre decían lo contrario de lo que querían decir.
 
Pero la verdadera atracción de los Eskimo Folktales es su oscuridad y su franqueza, una combinación que, dice Worster, les da a estos narradores de Groenlandia "un lugar entre los poetas del mundo".

miércoles, 8 de enero de 2020

El paraíso perdido. Milton


el paraíso perdido - john milton - libro envío gratis
https://publicdomainreview.org/essay/the-sound-and-the-story-exploring-the-world-of-paradise-lost
El paraíso perdido de John Milton ha sido muchas cosas para muchas personas: una epopeya cristiana, un comentario sobre la Guerra Civil inglesa, el epítome de la ambigüedad poética, pero es ante todo un placer leerlo. Basándose en fuentes tan variadas como Wordsworth, Hitchcock y Conan Doyle, el autor Philip Pullman considera la belleza sonora y la narración experta de la obra maestra de Milton, y la influencia que ha tenido en su propio trabajo.
Eva aceptando la manzana de la serpiente.
The Temptation and Fall of Eve (Libro IX, línea 791), una de las doce ilustraciones de William Blake Paradise Lost que componen el llamado "Conjunto de colillas", 1808 
Un corresponsal una vez me contó una historia, que nunca he podido rastrear, y no sé si es verdad, acerca de un escudero campesino biblioso, semianalfabeto y envejecido hace 200 años o más, sentado junto a su chimenea escuchando al Paraíso Perdido siendo leído en voz alta. Nunca lo leyó él mismo; él no conoce la historia en absoluto; pero mientras está sentado allí, tal vez con una pinta de oporto a su lado y con un pie gotoso apoyado en un taburete, se encuentra paralizado.
De repente, golpea el brazo de su silla y exclama: “¡Por ​​Dios! ¡No sé cuál será el resultado, pero este Lucifer es un maldito excelente compañero, y espero que gane!
¿Cuáles son mis sentimientos exactamente?
Mientras escribo este ensayo, soy consciente de que apenas tengo más pretensiones académicas que ese viejo caballero. Muchas de mis comparaciones se basarán en la literatura y el cine populares más que en algo más refinado. Los críticos eruditos analizaron Paradise Lost y encontraron en él cosas que nunca pude ver, y lo relacionaron con otras obras que nunca he leído, y demostraron la verdad de esta o aquella afirmación sobre Milton y su poema de que nunca se me habría ocurrido. hacer, o, habiendo hecho, pensar que podría probarlo. Pero así es como leo este gran trabajo, y todo lo que puedo hacer es describir esa forma de leer.

La historia como un poema

Entonces empiezo con el sonido. Leí Paradise Lost no solo con los ojos, sino también con la boca. Tuve la suerte de estudiar los libros I y II para el nivel A hace muchos años, y hacerlo en una clase pequeña cuya maestra, la señorita Enid Jones, tenía la idea clara y anticuada de que tendríamos una buena idea de el poema si, antes de hacer algo más, lo leemos en voz alta. Así que nos turnamos, en ese aula de sexta forma en Ysgol Ardudwy, en la tierra plana debajo del castillo Harlech, para tropezar, murmurar y parlotear sobre todo eso, mientras la señorita Jones se sentaba con los brazos cómodamente cruzados sobre su escritorio. pacientemente ayudándonos con la pronunciación, pero sin agobiarnos con el significado.
Y así fue que primero leí líneas como esta. Satanás se está abriendo camino a través de los desechos del infierno hacia el nuevo mundo que intenta corromper, y una imagen compleja y majestuosa evoca su vuelo distante:
Como cuando, lejos, en el mar, una flota descrita se
cierne en las nubes, por los vientos equinocciales. Navegando
cerca de Bengala, o las islas
de Ternate y Tidore, de donde los comerciantes traen
sus drogas picantes: ellos en la inundación comercial a
través de la amplia etíope a Cape
Ply saliendo todas las noches hacia el poste. Así parecía
lejos del demonio volador ...
Ese pasaje se quedó conmigo durante años, y todavía tiene el poder de emocionarme. "Capa que se arrastra todas las noches hacia el poste" - en esas palabras podía escuchar el crujir de la madera y la cuerda, el incesante golpe de agua contra los arcos, el gemido del viento en el aparejo; Podía ver la tenue fosforescencia en la estela cremosa, las olas oscuras contra el horizonte inquieto, las estrellas constantes en el cielo aterciopelado; y vi al timonel vigilante, el único hombre despierto, guiando a sus compañeros de barco dormidos y su carga preciosa a través del desierto de la noche.
Grabado de Lucifer
Nuestra primera visión de Lucifer de la primera edición ilustrada de Paradise Lost , publicada en 1688; Un grabado de Michael Burghers después de una ilustración de John Baptist Medina
Para ver estas cosas y escucharlas más vívidamente, descubrí que tenía que tomar las líneas en mi boca y pronunciarlas en voz alta. Un susurro servirá; no tienes que gritarlo y molestar a los vecinos; pero el aire tiene que pasar por tu lengua y por tus labios. Tu cuerpo tiene que estar involucrado.
... a través de un valle oscuro y lúgubre
Pasaron, y muchas regiones dolorosas,
O'er muchos congelados, muchos alpes ardientes,
Rocas, cuevas, lagos, pantanos, pantanos, guaridas y sombras de la muerte,
Un universo de muerte, que Dios por maldición
creó el mal, para el mal solo el bien,
donde toda la vida muere, la muerte vive, y la naturaleza engendra,
perversas, todas monstruosas, todas las cosas prodigiosas.
Abominables, inutilizables, y peores
que las fábulas que todavía han fingido, o miedo concebido,
Gorgonas y hidras y quimeras nefastas.
La experiencia de leer poesía en voz alta cuando no la entiendes completamente es curiosa y complicada. Es como descubrir de repente que puedes tocar el órgano. Oleajes y repiques de sonido, ritmos potentes y armonías ricas están a sus órdenes; y a medida que las pronuncia, comienza a darse cuenta de que el sonido que está liberando de las palabras mientras habla es parte de la razón por la que están allí. El sonido es parte del significado y esa parte solo cobra vida cuando lo hablas. Entonces, en esta etapa, no importa que no entiendas completamente todo: ya estás mucho más cerca del poema que alguien que se sienta allí en silencio buscando significados y referencias y haciendo notas asiduas.
Por cierto, alguien que hace eso mientras escucha música a través de auriculares nunca lo entenderá en absoluto.
Página de título de Paradise Lost
Página de título de un conjunto de grabados para Paradise Lost publicado en 1896 por el grabador y pintor escocés William Strang. Aquí Strang ha representado a Milton, que se dice que es un "maestro de la música", tocando el bajo-viol, mientras que sus hijas cantan a partir de una hoja de canción 
Necesitamos recordar esto, especialmente si tenemos algo que ver con la educación. Me he encontrado con maestros y estudiantes maestros cuyo trabajo era enseñar poesía, pero que pensaban que la poesía era solo una forma elegante de disfrazar declaraciones simples para que parecieran complicados, y que su tarea era ayudar a sus alumnos a traducir las cosas en algo ordinario. Inglés. Cuando lo tradujeron, cuando lo "entendieron", el trabajo estaba hecho. Tuvo el efecto de convertir el aula en una cámara de tortura, en la que todo lo que hizo del poema algo vivo había sido asesinado y asesinado. Nadie le había dicho a esas personas que la poesía es, de hecho, un encanto; que tiene la forma que tiene porque esa misma forma lanza un hechizo; y que cuando pensaban que estaban molestos y desconcertados, de hecho estaban siendo hechizados,
Pero si nunca aprenden esta verdad por sí mismos, no pueden transmitirla a nadie más. En cambio, en una atmósfera de sospecha, resentimiento y hostilidad, se interrogan muchos poemas hasta que confiesan, y lo que confiesan generalmente no tiene valor, ya que los resultados de la tortura siempre son: pedazos rotos de información, lugares comunes, banalidades. ¡No importa! El trabajo se realizó de acuerdo con las instrucciones, y el resultado del interrogatorio se mide, registra y tabula de acuerdo con los objetivos del gobierno; y este es el proceso que llamamos educación.
Sin embargo, como digo, tuve la suerte de aprender a amar Paradise Lost antes de tener que explicarlo. Una vez que amas algo, el intento de entenderlo se convierte en un placer en lugar de una tarea, y lo que encuentras cuando comienzas a explorar Paradise Lostde esa manera es lo rico que es en pensamiento y discusión. Podrías hacer una paráfrasis en prosa que seguiría siendo una obra del poder intelectual más profundo y dominante. Pero la poesía, su calidad de encantamiento, es lo que la convierte en la gran obra de arte que es. Descubrí, en ese aula hace mucho tiempo, que tenía el poder de provocar una respuesta física: mi corazón latía más rápido, el cabello en mi cabeza se agitó, mi piel se erizó. Desde entonces, esa ha sido mi prueba de poesía, tal como lo fue para AE Housman, quien no se atrevió a pensar en una línea de poesía mientras se afeitaba, en caso de que se cortara.

El poema como historia

La pregunta "¿Dónde debería comenzar mi historia?" Es, como todos los narradores saben, inmensamente importante e inmensamente difícil de responder. "Érase una vez", como dice la fórmula del cuento de hadas; pero había una vez, ¿qué? La apertura gobierna la forma en que cuenta todo lo que sigue, no solo en términos de la organización de los eventos, sino también en términos del tono de voz que cuenta; y no menos importante, alista la simpatía del lector por esta causa en lugar de eso. Alfred Hitchcock señaló una vez que si una película se abre con una foto de un ladrón entrando en una casa y saqueando el lugar, y luego, con él, vemos a través de la ventana del dormitorio las luces de un automóvil que se apaga afuera, pensamos "Date prisa ¡arriba! ¡Sal! ¡Ellos vienen!"
Entonces, cuando comienza la historia de Paradise Lost , después de la invocación a la "musa celestial", nos encontramos en el infierno, con los ángeles caídos gimiendo en el lago en llamas. Y a partir de entonces, parte de nuestra conciencia siempre se ve afectada por eso. Esta es una historia sobre demonios. No es una historia sobre Dios. Los ángeles caídos y su líder son nuestros protagonistas, y los ángeles no caídos, y Dios el Padre y el Hijo, y Adán y Eva, son todos jugadores de apoyo. Y comenzamos en media res, en medio de la acción, con la primera gran batalla perdida, y los ángeles rebeldes apenas comienzan a recuperar sus sentidos después de su vertiginosa caída. ¡Qué apertura! ¡Y qué escenario! Satanás primero mira a su alrededor:
La triste situación desperdiciada y salvaje,
una mazmorra horrible, en todos lados
Como un gran horno flameado, pero de esas llamas
Sin luz, sino más bien oscuridad visible
Sirve solo para descubrir lugares de interés,
Regiones de tristeza, sombras tristes, donde la paz
Y el descanso nunca puede habitar, la esperanza nunca llega
Eso llega a todos; pero la tortura sin fin
todavía urge, y un diluvio ardiente, alimentado
con azufre siempre en llamas sin consumir ... 
Ilustración de John Martin de Satanás despertando a sus ángeles caídos
Satanás despertó a sus ángeles caídos de la playa del "Mar inflamado" (Libro I, línea 314), del conjunto épico de ilustraciones de John Martin para Paradise Lost , 1827
CS Lewis comenta que para muchos lectores no solo importan los eventos de la historia: es el mundo que la historia evoca. En su propio caso, amaba los Cuentos de James Fenimore Cooper sobre cuero no solo por "el momentáneo suspenso sino por todo el mundo al que pertenecía: la nieve y los zapatos de nieve, castores y canoas, caminos de guerra y wigwams, y nombres Hiawatha ".
Lo mismo es cierto para algunos escritores de historias. Se sienten atraídos por una atmósfera particular, un tipo particular de paisaje; quieren deambular por él y saborear sus gustos y sonidos especiales, incluso antes de saber qué historia van a contar. No sé si Milton funcionó así, pero es fácil ver que su imaginación se deleitaba en el escenario del Infierno, y lo vemos desde el principio, con Satanás inspeccionando su "mazmorra horrible". Los libros I y II están llenos de estos paisajes magníficos y terroríficos, y cuando la historia llega al Paraíso mismo, en el Libro IV, las descripciones alcanzan un pico de deleite sensual que casi podemos saborear.
Pero los paisajes y las atmósferas no son suficientes para una historia; Algo tiene que suceder. Y ayuda enormemente a la tensión y la propulsión de la historia si es el protagonista mismo quien pone en marcha la acción, quien toma la iniciativa. También alienta nuestro interés en que el protagonista se convierta en admiración. Eso es exactamente lo que sucede aquí, ya que los ángeles caídos, que ahora son demonios, se reúnen después de su gran caída y comienzan a planear su venganza.
La venganza es uno de los grandes temas de la historia, por supuesto, y ha inspirado a los narradores de todos los rangos y en todas las edades, desde Homero y Esquilo y Shakespeare hasta Jeffrey Archer. El interés aquí está en cómo Milton maneja la narrativa. ¿Qué tan bien cuenta la historia?
Creo que difícilmente podría decirse algo mejor. Después de su primera lucha en el lago en llamas, los ángeles caídos mantienen un gran debate en Pandaemonium, donde los personajes de sus líderes se revelan vívidamente: Moloch, el valiente y salvaje guerrero; Belial, agraciado, falso y hueco, aconsejando "facilidad ignorable y pereza pacífica"; Mammon, que solo busca oro y riquezas; y luego Belcebú, "majestuoso aunque en ruinas", que resume todos los argumentos anteriores y luego señala el camino a otro mundo por completo, "el asiento feliz / De una nueva raza llamada Hombre", y sugiere que lo conviertan en el blanco de su venganza. Podemos ver y escuchar el plan tomando forma, podemos sentir la oleada de determinación y energía que trae, e inevitablemente eso nos da curiosidad por saber cómo lo llevarán a cabo. Existe una especie de curiosidad que no se ve interrumpida por nuestro conocimiento de cómo resultaron las cosas, de hecho: El Día del Chacal de Frederick Forsyth demuestra que aunque sabemos muy bien que el General de Gaulle no fue asesinado, nosotros Todavía están ansiosos por leer acerca de cómo pudo haber sido.
Y Milton tiene cuidado de recordarnos que fue Satanás mismo quien pensó por primera vez en este plan, y es Satanás quien se embarca en los desechos del infierno para encontrar su camino hacia el nuevo mundo. El héroe está firmemente a cargo.
Ilustración de John Martin que muestra a Satanás en su trono
Satanás presidiendo el Consejo Infernal (Libro II, línea 1), del conjunto épico de ilustraciones de John Martin para Paradise Lost , 1827
Si la apertura de una historia es importante, el cierre de una parte de ella, un capítulo, un canto, es importante de una manera diferente. El propósito aquí es cargar la próxima pausa con tensión y expectativa. Los narradores populares siempre han tenido una sólida comprensión de este principio; es exactamente lo que hace Conan Doyle, por ejemplo, al final del primer episodio de El sabueso de los Baskerville , en la revista Strand de agosto de 1901. El Dr. Mortimer acaba de describir la misteriosa muerte de Sir Charles Baskerville y menciona las huellas cercanas. . "¿De un hombre o de una mujer?", Pregunta Holmes, y el Dr. Mortimer responde: "Sr. Holmes, ¡eran las huellas de un sabueso gigantesco!"
Ahí termina el episodio. No hubo escasez de compradores ansiosos por el tema de septiembre.
Los principios de narración de cuentos son ciertos, sea cual sea el tema, sea cual sea el medio. Programe la pausa correctamente y el público estará ansioso por lo que sigue. La ruptura después del final del segundo libro de Paradise Lost está fuertemente cargada de tensión porque obedece ese principio. Después de su viaje a las puertas del infierno y su encuentro con el pecado y la muerte, Satanás ve la inmensidad distante del cielo:
Y rápido colgando de una cadena de oro.
Este mundo pendiente, en grandeza como una estrella
de menor magnitud cerca de la luna.
Allá, lleno de venganza traviesa,
maldito, y en una maldita hora él se marcha.
Y ahí termina el Libro II, y nos detenemos con esa imagen en nuestras mentes. Este mundo recién creado, suspendido en su cadena de oro, tan hermoso y fresco, no sabe nada de lo que se avecina. Pero lo sabemos. Para citar nuevamente a Alfred Hitchcock, que sabía más sobre el suspenso que la mayoría de los otros narradores, puedes representar a cuatro hombres sentados alrededor de una mesa jugando a las cartas con calma, y ​​el público estará en el borde de sus asientos con tensión, siempre y cuando el público sepa qué los jugadores de cartas no, a saber, que hay una bomba debajo de la mesa a punto de estallar. Milton también lo sabía.
Hay ejemplos de su gran poder narrativo en todo momento: demasiados para mencionarlos aquí. Pero uno que debemos mirar es el final del poema. Al igual que el principio, el final de una historia es un lugar tan importante que tiene una etiqueta de fórmula tradicional, pero "y vivieron felices para siempre" ciertamente no funcionará en este caso. Adán y Eva han optado por desobedecer el mandato explícito de Dios, y las consecuencias de esto han sido expuestas para ellos no solo por su propia experiencia de culpa y vergüenza, sino también por la narración del futuro que han escuchado del ángel. Miguel. Deben abandonar el Edén: el paraíso ahora está irrecuperablemente perdido. Esta es una parte de la historia que a menudo se ha ilustrado, y en una imagen la escena es realmente intensamente dramática,
John Baptist Medina ilustración de la expulsión del paraíso
Grabado de la expulsión de Michael Burghers después de una ilustración de John Baptist Medina de la primera edición ilustrada de Paradise Lost , publicada en 1688. La imagen tiene más en común con la severa descripción en Génesis 3:24 que con el relato más esperanzador de Milton
Pero la historia se cierra en un estado de ánimo, una tierna armonía emocional que es cristalina y profundamente compleja. Parte de su complejidad depende de la interacción entre el pasado y el futuro, entre el arrepentimiento y la esperanza, y esto es lo que es tan difícil de transmitir en una imagen, donde el único tiempo es el presente. La mejor manera de experimentar la riqueza total de este estado de ánimo es leer en voz alta las últimas líneas del poema, como he sugerido anteriormente, y sucumbir al encanto, porque en este punto la poesía y la narración se unen perfectamente. “El mundo era todo antes que ellos” implica no solo un fin sino un nuevo comienzo. Hay muchas más historias por venir.

Paraíso perdido y su influencia

Un poema no es una conferencia; Una historia no es un argumento. La forma en que los poemas y las historias funcionan en nuestras mentes no es por la lógica, sino por su capacidad para encantar, excitar, mover, inspirar. Sin duda, una base intelectual sólida ayuda al trabajo a resistir el cuestionamiento intelectual, como ciertamente lo hace Paradise Lost ; pero su influencia principal está en la imaginación.
Así fue, por ejemplo, con el mayor de los intérpretes de Milton, William Blake, para quien el autor de Paradise Lost fue una inspiración para toda la vida. "Milton me amó en la infancia y me mostró su rostro", afirmó, y en El matrimonio del cielo y el infierno escribió lo que probablemente sea la crítica más perceptiva y ciertamente la más sucinta de Paradise Lost : "La razón Milton escribió en grilletes cuando escribió sobre Angels & God, y en libertad cuando sobre Devils & Hell es porque era un verdadero poeta y de la fiesta del diablo sin saberlo ".Y el continuo y apasionado interés de Blake en Milton resultó en un poema largo (y, francamente, difícil) con el nombre del poeta, así como una serie de ilustraciones paraParadise Lost, que son algunas de las acuarelas más delicadas y hermosas que jamás haya hecho.
Adam and Eve de William Blake de su serie Paradise Lost
Satanás mirando las caricias de Adán y Eva (Libro IV, línea 492), una de las doce ilustraciones de William Blake Paradise Lost que componen el llamado "Conjunto de colillas", 1808 
Otros poetas en el mismo período sintieron la influencia de Milton, Wordsworth en particular, quien comenzó uno de sus sonetos con las palabras:
Milton! Deberías estar viviendo a esta hora:
Inglaterra te necesita; 
Y muy cerca del comienzo de su propio gran poema, El preludio , Wordsworth se hace eco deliberadamente de la frase en las líneas finales de Paradise Lost :
La tierra es todo antes que yo ... 
Como si estuviera agarrando una antorcha que Milton le pasó.
Hoy, casi tres siglos y medio después de la publicación de Paradise Lost , es más influyente que nunca. Dos adaptaciones dramáticas separadas han jugado recientemente en el escenario en Gran Bretaña; y solo esta mañana abrí mi publicación para encontrar un recuento estadounidense de la misma, con atractivas ilustraciones en acuarela, en una edición para niños. No se irá
En mi propio caso, la trilogía que llamé His Dark Materials (robando esa misma frase del Libro II, línea 96, con el debido reconocimiento en el epígrafe) comenzó en parte con mis recuerdos de leer el poema en voz alta en la escuela tantos años antes. Mientras hablaba con mi editor, descubrí que él también recordaba haberlo estudiado en sexta forma, y ​​nos sentamos en la mesa del almuerzo intercambiando nuestras líneas favoritas; y para cuando terminamos, parecía haber aceptado escribir una larga fantasía para lectores jóvenes, que, al menos en parte, esperábamos, evocar algo de la atmósfera que ambos amamos en Paradise Lost .
Así que fue el paisaje, la atmósfera, mi punto de partida. Pero a medida que la narración comenzó a formarse en la página, descubrí que, quizás atraída por la atracción gravitacional de una masa mucho mayor, también comenzaba a contar la misma historia. No estaba preocupado por eso, porque sabía muy bien que hay muchas maneras de contar la misma historia, y que esta historia fue muy buena en primer lugar y podría llevar mucho tiempo volver a contarla.
Michael guiando a Adán y Eva de la mano de William Blake ilustración de Paradise Lost
Michael saca a Adán y Eva del Paraíso (Libro XII, línea 632), una de las doce ilustraciones de William Blake Paradise Lost que componen el llamado "Conjunto de colillas", 1808 
Inevitablemente, las propias preocupaciones del narrador se hacen visibles en el énfasis y el colorido que le dan a este o aquel aspecto del cuento. En mi caso, descubrí que mi interés fue captado más vívidamente por el significado del tema de la tentación y la caída. Supongamos que la prohibición del conocimiento del bien y del mal fuera una expresión de crueldad celosa, y la obtención de ese conocimiento un acto de virtud. ¿Y si la caída se celebrara y no se lamentara? Mientras jugaba con él, mi historia se resolvió en una cuenta de la necesidad de crecer y un rechazo a lamentar la pérdida de la inocencia. El final de la vida humana, me encontré diciendo, no fue la redención de un Hijo de Dios inexistente, sino la obtención y transmisión de la sabiduría. La inocencia no es sabia, y la sabiduría no puede ser inocente,
Así es como un escritor moderno contó esta gran historia. Ciertamente se lo contará muchas veces nuevamente, y cada vez de manera diferente. Creo que es la historia central de nuestras vidas, la historia que más que ninguna otra nos dice lo que significa ser humano. Pero por muchas veces que se cuente en el futuro y por muchas interpretaciones diferentes, no creo que la versión creada por Milton, ciega y envejecida, fuera de favor político, diciéndola día a día a su hija. , alguna vez será superado.
Este ensayo se publicó por primera vez en Paradise Lost de John Milton con una introducción de Philip Pullman (Oxford University Press, 2005). Se ha vuelto a publicar aquí con el permiso de los Agentes Unidos en nombre de Philip Pullman. © Philip Pullman