The Temptation and Fall of Eve (Libro IX, línea 791), una de las doce ilustraciones de William Blake Paradise Lost que componen el llamado "Conjunto de colillas", 1808
Un corresponsal una vez me contó una historia, que nunca he podido rastrear, y no sé si es verdad, acerca de un escudero campesino biblioso, semianalfabeto y envejecido hace 200 años o más, sentado junto a su chimenea escuchando al Paraíso Perdido siendo leído en voz alta. Nunca lo leyó él mismo; él no conoce la historia en absoluto; pero mientras está sentado allí, tal vez con una pinta de oporto a su lado y con un pie gotoso apoyado en un taburete, se encuentra paralizado.
De repente, golpea el brazo de su silla y exclama: “¡Por Dios! ¡No sé cuál será el resultado, pero este Lucifer es un maldito excelente compañero, y espero que gane!
¿Cuáles son mis sentimientos exactamente?
Mientras escribo este ensayo, soy consciente de que apenas tengo más pretensiones académicas que ese viejo caballero. Muchas de mis comparaciones se basarán en la literatura y el cine populares más que en algo más refinado. Los críticos eruditos analizaron Paradise Lost y encontraron en él cosas que nunca pude ver, y lo relacionaron con otras obras que nunca he leído, y demostraron la verdad de esta o aquella afirmación sobre Milton y su poema de que nunca se me habría ocurrido. hacer, o, habiendo hecho, pensar que podría probarlo. Pero así es como leo este gran trabajo, y todo lo que puedo hacer es describir esa forma de leer.
La historia como un poema
Entonces empiezo con el sonido. Leí Paradise Lost no solo con los ojos, sino también con la boca. Tuve la suerte de estudiar los libros I y II para el nivel A hace muchos años, y hacerlo en una clase pequeña cuya maestra, la señorita Enid Jones, tenía la idea clara y anticuada de que tendríamos una buena idea de el poema si, antes de hacer algo más, lo leemos en voz alta. Así que nos turnamos, en ese aula de sexta forma en Ysgol Ardudwy, en la tierra plana debajo del castillo Harlech, para tropezar, murmurar y parlotear sobre todo eso, mientras la señorita Jones se sentaba con los brazos cómodamente cruzados sobre su escritorio. pacientemente ayudándonos con la pronunciación, pero sin agobiarnos con el significado.
Y así fue que primero leí líneas como esta. Satanás se está abriendo camino a través de los desechos del infierno hacia el nuevo mundo que intenta corromper, y una imagen compleja y majestuosa evoca su vuelo distante:
Como cuando, lejos, en el mar, una flota descrita se
cierne en las nubes, por los vientos equinocciales. Navegando
cerca de Bengala, o las islas
de Ternate y Tidore, de donde los comerciantes traen
sus drogas picantes: ellos en la inundación comercial a
través de la amplia etíope a Cape
Ply saliendo todas las noches hacia el poste. Así parecía
lejos del demonio volador ...
Ese pasaje se quedó conmigo durante años, y todavía tiene el poder de emocionarme. "Capa que se arrastra todas las noches hacia el poste" - en esas palabras podía escuchar el crujir de la madera y la cuerda, el incesante golpe de agua contra los arcos, el gemido del viento en el aparejo; Podía ver la tenue fosforescencia en la estela cremosa, las olas oscuras contra el horizonte inquieto, las estrellas constantes en el cielo aterciopelado; y vi al timonel vigilante, el único hombre despierto, guiando a sus compañeros de barco dormidos y su carga preciosa a través del desierto de la noche.
Nuestra primera visión de Lucifer de la primera edición ilustrada de Paradise Lost , publicada en 1688; Un grabado de Michael Burghers después de una ilustración de John Baptist Medina
Para ver estas cosas y escucharlas más vívidamente, descubrí que tenía que tomar las líneas en mi boca y pronunciarlas en voz alta. Un susurro servirá; no tienes que gritarlo y molestar a los vecinos; pero el aire tiene que pasar por tu lengua y por tus labios. Tu cuerpo tiene que estar involucrado.
... a través de un valle oscuro y lúgubre
Pasaron, y muchas regiones dolorosas,
O'er muchos congelados, muchos alpes ardientes,
Rocas, cuevas, lagos, pantanos, pantanos, guaridas y sombras de la muerte,
Un universo de muerte, que Dios por maldición
creó el mal, para el mal solo el bien,
donde toda la vida muere, la muerte vive, y la naturaleza engendra,
perversas, todas monstruosas, todas las cosas prodigiosas.
Abominables, inutilizables, y peores
que las fábulas que todavía han fingido, o miedo concebido,
Gorgonas y hidras y quimeras nefastas.
La experiencia de leer poesía en voz alta cuando no la entiendes completamente es curiosa y complicada. Es como descubrir de repente que puedes tocar el órgano. Oleajes y repiques de sonido, ritmos potentes y armonías ricas están a sus órdenes; y a medida que las pronuncia, comienza a darse cuenta de que el sonido que está liberando de las palabras mientras habla es parte de la razón por la que están allí. El sonido es parte del significado y esa parte solo cobra vida cuando lo hablas. Entonces, en esta etapa, no importa que no entiendas completamente todo: ya estás mucho más cerca del poema que alguien que se sienta allí en silencio buscando significados y referencias y haciendo notas asiduas.
Por cierto, alguien que hace eso mientras escucha música a través de auriculares nunca lo entenderá en absoluto.
Página de título de un conjunto de grabados para Paradise Lost publicado en 1896 por el grabador y pintor escocés William Strang. Aquí Strang ha representado a Milton, que se dice que es un "maestro de la música", tocando el bajo-viol, mientras que sus hijas cantan a partir de una hoja de canción
Necesitamos recordar esto, especialmente si tenemos algo que ver con la educación. Me he encontrado con maestros y estudiantes maestros cuyo trabajo era enseñar poesía, pero que pensaban que la poesía era solo una forma elegante de disfrazar declaraciones simples para que parecieran complicados, y que su tarea era ayudar a sus alumnos a traducir las cosas en algo ordinario. Inglés. Cuando lo tradujeron, cuando lo "entendieron", el trabajo estaba hecho. Tuvo el efecto de convertir el aula en una cámara de tortura, en la que todo lo que hizo del poema algo vivo había sido asesinado y asesinado. Nadie le había dicho a esas personas que la poesía es, de hecho, un encanto; que tiene la forma que tiene porque esa misma forma lanza un hechizo; y que cuando pensaban que estaban molestos y desconcertados, de hecho estaban siendo hechizados,
Pero si nunca aprenden esta verdad por sí mismos, no pueden transmitirla a nadie más. En cambio, en una atmósfera de sospecha, resentimiento y hostilidad, se interrogan muchos poemas hasta que confiesan, y lo que confiesan generalmente no tiene valor, ya que los resultados de la tortura siempre son: pedazos rotos de información, lugares comunes, banalidades. ¡No importa! El trabajo se realizó de acuerdo con las instrucciones, y el resultado del interrogatorio se mide, registra y tabula de acuerdo con los objetivos del gobierno; y este es el proceso que llamamos educación.
Sin embargo, como digo, tuve la suerte de aprender a amar Paradise Lost antes de tener que explicarlo. Una vez que amas algo, el intento de entenderlo se convierte en un placer en lugar de una tarea, y lo que encuentras cuando comienzas a explorar Paradise Lostde esa manera es lo rico que es en pensamiento y discusión. Podrías hacer una paráfrasis en prosa que seguiría siendo una obra del poder intelectual más profundo y dominante. Pero la poesía, su calidad de encantamiento, es lo que la convierte en la gran obra de arte que es. Descubrí, en ese aula hace mucho tiempo, que tenía el poder de provocar una respuesta física: mi corazón latía más rápido, el cabello en mi cabeza se agitó, mi piel se erizó. Desde entonces, esa ha sido mi prueba de poesía, tal como lo fue para AE Housman, quien no se atrevió a pensar en una línea de poesía mientras se afeitaba, en caso de que se cortara.
El poema como historia
La pregunta "¿Dónde debería comenzar mi historia?" Es, como todos los narradores saben, inmensamente importante e inmensamente difícil de responder. "Érase una vez", como dice la fórmula del cuento de hadas; pero había una vez, ¿qué? La apertura gobierna la forma en que cuenta todo lo que sigue, no solo en términos de la organización de los eventos, sino también en términos del tono de voz que cuenta; y no menos importante, alista la simpatía del lector por esta causa en lugar de eso. Alfred Hitchcock señaló una vez que si una película se abre con una foto de un ladrón entrando en una casa y saqueando el lugar, y luego, con él, vemos a través de la ventana del dormitorio las luces de un automóvil que se apaga afuera, pensamos "Date prisa ¡arriba! ¡Sal! ¡Ellos vienen!"
Entonces, cuando comienza la historia de Paradise Lost , después de la invocación a la "musa celestial", nos encontramos en el infierno, con los ángeles caídos gimiendo en el lago en llamas. Y a partir de entonces, parte de nuestra conciencia siempre se ve afectada por eso. Esta es una historia sobre demonios. No es una historia sobre Dios. Los ángeles caídos y su líder son nuestros protagonistas, y los ángeles no caídos, y Dios el Padre y el Hijo, y Adán y Eva, son todos jugadores de apoyo. Y comenzamos en media res, en medio de la acción, con la primera gran batalla perdida, y los ángeles rebeldes apenas comienzan a recuperar sus sentidos después de su vertiginosa caída. ¡Qué apertura! ¡Y qué escenario! Satanás primero mira a su alrededor:
La triste situación desperdiciada y salvaje,
una mazmorra horrible, en todos lados
Como un gran horno flameado, pero de esas llamas
Sin luz, sino más bien oscuridad visible
Sirve solo para descubrir lugares de interés,
Regiones de tristeza, sombras tristes, donde la paz
Y el descanso nunca puede habitar, la esperanza nunca llega
Eso llega a todos; pero la tortura sin fin
todavía urge, y un diluvio ardiente, alimentado
con azufre siempre en llamas sin consumir ...
Satanás despertó a sus ángeles caídos de la playa del "Mar inflamado" (Libro I, línea 314), del conjunto épico de ilustraciones de John Martin para Paradise Lost , 1827
CS Lewis comenta que para muchos lectores no solo importan los eventos de la historia: es el mundo que la historia evoca. En su propio caso, amaba los Cuentos de James Fenimore Cooper sobre cuero no solo por "el momentáneo suspenso sino por todo el mundo al que pertenecía: la nieve y los zapatos de nieve, castores y canoas, caminos de guerra y wigwams, y nombres Hiawatha ".
Lo mismo es cierto para algunos escritores de historias. Se sienten atraídos por una atmósfera particular, un tipo particular de paisaje; quieren deambular por él y saborear sus gustos y sonidos especiales, incluso antes de saber qué historia van a contar. No sé si Milton funcionó así, pero es fácil ver que su imaginación se deleitaba en el escenario del Infierno, y lo vemos desde el principio, con Satanás inspeccionando su "mazmorra horrible". Los libros I y II están llenos de estos paisajes magníficos y terroríficos, y cuando la historia llega al Paraíso mismo, en el Libro IV, las descripciones alcanzan un pico de deleite sensual que casi podemos saborear.
Pero los paisajes y las atmósferas no son suficientes para una historia; Algo tiene que suceder. Y ayuda enormemente a la tensión y la propulsión de la historia si es el protagonista mismo quien pone en marcha la acción, quien toma la iniciativa. También alienta nuestro interés en que el protagonista se convierta en admiración. Eso es exactamente lo que sucede aquí, ya que los ángeles caídos, que ahora son demonios, se reúnen después de su gran caída y comienzan a planear su venganza.
La venganza es uno de los grandes temas de la historia, por supuesto, y ha inspirado a los narradores de todos los rangos y en todas las edades, desde Homero y Esquilo y Shakespeare hasta Jeffrey Archer. El interés aquí está en cómo Milton maneja la narrativa. ¿Qué tan bien cuenta la historia?
Creo que difícilmente podría decirse algo mejor. Después de su primera lucha en el lago en llamas, los ángeles caídos mantienen un gran debate en Pandaemonium, donde los personajes de sus líderes se revelan vívidamente: Moloch, el valiente y salvaje guerrero; Belial, agraciado, falso y hueco, aconsejando "facilidad ignorable y pereza pacífica"; Mammon, que solo busca oro y riquezas; y luego Belcebú, "majestuoso aunque en ruinas", que resume todos los argumentos anteriores y luego señala el camino a otro mundo por completo, "el asiento feliz / De una nueva raza llamada Hombre", y sugiere que lo conviertan en el blanco de su venganza. Podemos ver y escuchar el plan tomando forma, podemos sentir la oleada de determinación y energía que trae, e inevitablemente eso nos da curiosidad por saber cómo lo llevarán a cabo. Existe una especie de curiosidad que no se ve interrumpida por nuestro conocimiento de cómo resultaron las cosas, de hecho: El Día del Chacal de Frederick Forsyth demuestra que aunque sabemos muy bien que el General de Gaulle no fue asesinado, nosotros Todavía están ansiosos por leer acerca de cómo pudo haber sido.
Y Milton tiene cuidado de recordarnos que fue Satanás mismo quien pensó por primera vez en este plan, y es Satanás quien se embarca en los desechos del infierno para encontrar su camino hacia el nuevo mundo. El héroe está firmemente a cargo.
Satanás presidiendo el Consejo Infernal (Libro II, línea 1), del conjunto épico de ilustraciones de John Martin para Paradise Lost , 1827
Si la apertura de una historia es importante, el cierre de una parte de ella, un capítulo, un canto, es importante de una manera diferente. El propósito aquí es cargar la próxima pausa con tensión y expectativa. Los narradores populares siempre han tenido una sólida comprensión de este principio; es exactamente lo que hace Conan Doyle, por ejemplo, al final del primer episodio de El sabueso de los Baskerville , en la revista Strand de agosto de 1901. El Dr. Mortimer acaba de describir la misteriosa muerte de Sir Charles Baskerville y menciona las huellas cercanas. . "¿De un hombre o de una mujer?", Pregunta Holmes, y el Dr. Mortimer responde: "Sr. Holmes, ¡eran las huellas de un sabueso gigantesco!"
Ahí termina el episodio. No hubo escasez de compradores ansiosos por el tema de septiembre.
Los principios de narración de cuentos son ciertos, sea cual sea el tema, sea cual sea el medio. Programe la pausa correctamente y el público estará ansioso por lo que sigue. La ruptura después del final del segundo libro de Paradise Lost está fuertemente cargada de tensión porque obedece ese principio. Después de su viaje a las puertas del infierno y su encuentro con el pecado y la muerte, Satanás ve la inmensidad distante del cielo:
Y rápido colgando de una cadena de oro.
Este mundo pendiente, en grandeza como una estrella
de menor magnitud cerca de la luna.
Allá, lleno de venganza traviesa,
maldito, y en una maldita hora él se marcha.
Y ahí termina el Libro II, y nos detenemos con esa imagen en nuestras mentes. Este mundo recién creado, suspendido en su cadena de oro, tan hermoso y fresco, no sabe nada de lo que se avecina. Pero lo sabemos. Para citar nuevamente a Alfred Hitchcock, que sabía más sobre el suspenso que la mayoría de los otros narradores, puedes representar a cuatro hombres sentados alrededor de una mesa jugando a las cartas con calma, y el público estará en el borde de sus asientos con tensión, siempre y cuando el público sepa qué los jugadores de cartas no, a saber, que hay una bomba debajo de la mesa a punto de estallar. Milton también lo sabía.
Hay ejemplos de su gran poder narrativo en todo momento: demasiados para mencionarlos aquí. Pero uno que debemos mirar es el final del poema. Al igual que el principio, el final de una historia es un lugar tan importante que tiene una etiqueta de fórmula tradicional, pero "y vivieron felices para siempre" ciertamente no funcionará en este caso. Adán y Eva han optado por desobedecer el mandato explícito de Dios, y las consecuencias de esto han sido expuestas para ellos no solo por su propia experiencia de culpa y vergüenza, sino también por la narración del futuro que han escuchado del ángel. Miguel. Deben abandonar el Edén: el paraíso ahora está irrecuperablemente perdido. Esta es una parte de la historia que a menudo se ha ilustrado, y en una imagen la escena es realmente intensamente dramática,
Grabado de la expulsión de Michael Burghers después de una ilustración de John Baptist Medina de la primera edición ilustrada de Paradise Lost , publicada en 1688. La imagen tiene más en común con la severa descripción en Génesis 3:24 que con el relato más esperanzador de Milton
Pero la historia se cierra en un estado de ánimo, una tierna armonía emocional que es cristalina y profundamente compleja. Parte de su complejidad depende de la interacción entre el pasado y el futuro, entre el arrepentimiento y la esperanza, y esto es lo que es tan difícil de transmitir en una imagen, donde el único tiempo es el presente. La mejor manera de experimentar la riqueza total de este estado de ánimo es leer en voz alta las últimas líneas del poema, como he sugerido anteriormente, y sucumbir al encanto, porque en este punto la poesía y la narración se unen perfectamente. “El mundo era todo antes que ellos” implica no solo un fin sino un nuevo comienzo. Hay muchas más historias por venir.
Paraíso perdido y su influencia
Un poema no es una conferencia; Una historia no es un argumento. La forma en que los poemas y las historias funcionan en nuestras mentes no es por la lógica, sino por su capacidad para encantar, excitar, mover, inspirar. Sin duda, una base intelectual sólida ayuda al trabajo a resistir el cuestionamiento intelectual, como ciertamente lo hace Paradise Lost ; pero su influencia principal está en la imaginación.
Así fue, por ejemplo, con el mayor de los intérpretes de Milton, William Blake, para quien el autor de Paradise Lost fue una inspiración para toda la vida. "Milton me amó en la infancia y me mostró su rostro", afirmó, y en El matrimonio del cielo y el infierno escribió lo que probablemente sea la crítica más perceptiva y ciertamente la más sucinta de Paradise Lost : "La razón Milton escribió en grilletes cuando escribió sobre Angels & God, y en libertad cuando sobre Devils & Hell es porque era un verdadero poeta y de la fiesta del diablo sin saberlo ".Y el continuo y apasionado interés de Blake en Milton resultó en un poema largo (y, francamente, difícil) con el nombre del poeta, así como una serie de ilustraciones paraParadise Lost, que son algunas de las acuarelas más delicadas y hermosas que jamás haya hecho.
Satanás mirando las caricias de Adán y Eva (Libro IV, línea 492), una de las doce ilustraciones de William Blake Paradise Lost que componen el llamado "Conjunto de colillas", 1808
Otros poetas en el mismo período sintieron la influencia de Milton, Wordsworth en particular, quien comenzó uno de sus sonetos con las palabras:
Milton! Deberías estar viviendo a esta hora:
Inglaterra te necesita;
Y muy cerca del comienzo de su propio gran poema, El preludio , Wordsworth se hace eco deliberadamente de la frase en las líneas finales de Paradise Lost :
La tierra es todo antes que yo ...
Como si estuviera agarrando una antorcha que Milton le pasó.
Hoy, casi tres siglos y medio después de la publicación de Paradise Lost , es más influyente que nunca. Dos adaptaciones dramáticas separadas han jugado recientemente en el escenario en Gran Bretaña; y solo esta mañana abrí mi publicación para encontrar un recuento estadounidense de la misma, con atractivas ilustraciones en acuarela, en una edición para niños. No se irá
En mi propio caso, la trilogía que llamé His Dark Materials (robando esa misma frase del Libro II, línea 96, con el debido reconocimiento en el epígrafe) comenzó en parte con mis recuerdos de leer el poema en voz alta en la escuela tantos años antes. Mientras hablaba con mi editor, descubrí que él también recordaba haberlo estudiado en sexta forma, y nos sentamos en la mesa del almuerzo intercambiando nuestras líneas favoritas; y para cuando terminamos, parecía haber aceptado escribir una larga fantasía para lectores jóvenes, que, al menos en parte, esperábamos, evocar algo de la atmósfera que ambos amamos en Paradise Lost .
Así que fue el paisaje, la atmósfera, mi punto de partida. Pero a medida que la narración comenzó a formarse en la página, descubrí que, quizás atraída por la atracción gravitacional de una masa mucho mayor, también comenzaba a contar la misma historia. No estaba preocupado por eso, porque sabía muy bien que hay muchas maneras de contar la misma historia, y que esta historia fue muy buena en primer lugar y podría llevar mucho tiempo volver a contarla.
Michael saca a Adán y Eva del Paraíso (Libro XII, línea 632), una de las doce ilustraciones de William Blake Paradise Lost que componen el llamado "Conjunto de colillas", 1808
Inevitablemente, las propias preocupaciones del narrador se hacen visibles en el énfasis y el colorido que le dan a este o aquel aspecto del cuento. En mi caso, descubrí que mi interés fue captado más vívidamente por el significado del tema de la tentación y la caída. Supongamos que la prohibición del conocimiento del bien y del mal fuera una expresión de crueldad celosa, y la obtención de ese conocimiento un acto de virtud. ¿Y si la caída se celebrara y no se lamentara? Mientras jugaba con él, mi historia se resolvió en una cuenta de la necesidad de crecer y un rechazo a lamentar la pérdida de la inocencia. El final de la vida humana, me encontré diciendo, no fue la redención de un Hijo de Dios inexistente, sino la obtención y transmisión de la sabiduría. La inocencia no es sabia, y la sabiduría no puede ser inocente,
Así es como un escritor moderno contó esta gran historia. Ciertamente se lo contará muchas veces nuevamente, y cada vez de manera diferente. Creo que es la historia central de nuestras vidas, la historia que más que ninguna otra nos dice lo que significa ser humano. Pero por muchas veces que se cuente en el futuro y por muchas interpretaciones diferentes, no creo que la versión creada por Milton, ciega y envejecida, fuera de favor político, diciéndola día a día a su hija. , alguna vez será superado.
Este ensayo se publicó por primera vez en Paradise Lost de John Milton con una introducción de Philip Pullman (Oxford University Press, 2005). Se ha vuelto a publicar aquí con el permiso de los Agentes Unidos en nombre de Philip Pullman. © Philip Pullman
No hay comentarios:
Publicar un comentario