Plaga. Petrarca, amor, muerte y amistad en tiempo de Pandemia

Retrato de Altichiero da Verona de Francesco Petrarch, de una copia de 1379 de De viris illustribus de este último — Fuente.

Por Paula Findlen

https://publicdomainreview.org/essay/petrarchs-plague

El poeta y erudito italiano Francesco Petrarca vivió la pandemia más mortífera de la historia registrada, la Muerte Negra del siglo XIV, que vio morir hasta 200 millones de plagas en Eurasia y el norte de África. A través del registro único de cartas y otros escritos que Petrarca nos dejó, Paula Findlen explora cómo relató, conmemoró y lamentó a sus muchos seres queridos que sucumbieron, y lo que podría ser capaz de enseñarnos hoy.

¿Qué recordaremos de este año de COVID-19 y cómo lo recordaremos? En 1374, durante el último año de una larga e interesante vida, el humanista y poeta italiano Francesco Petrarca observó que su sociedad había vivido con “esta plaga, sin igual en todos los siglos”, durante más de veinticinco años. Su fortuna y desgracia habían durado sobre todo a tantos amigos y familiares que perecieron ante él, muchos de ellos de esta devastadora enfermedad.

Una de las voces más elocuentes de su tiempo, Petrarca habló en nombre de toda una generación de sobrevivientes de la peste, después de la pandemia de 1346-53 y su regreso periódico. Empuñaba hábilmente su pluma para expresar el dolor colectivo de su sociedad de las maneras más personales y significativas, reconociendo el efecto de tanto dolor y pérdida. Inmediatamente después del año particularmente devastador de 1348, cuando la peste envolvió la península italiana, su buen amigo Giovanni Boccaccio en su Decameron esbozó un retrato indeleble de jóvenes florentinos huyendo de su ciudad plagada de plagas para esperar la tormenta contando cien cuentos. Por su parte, Petrarca documentó la experiencia de la peste durante varias décadas, sondeando sus efectos cambiantes en su psique. La Muerte Negra agudiza su sentido de la dulzura y la fragilidad de la vida frente a la realidad endémica de la enfermedad que vino en tantas formas diferentes. Tenía grandes preguntas y buscaba respuestas.

“El año de 1348 nos dejó solos e indefensos”, declaró Petrarca al principio de sus Cartas Familiares, su gran proyecto para compartir versiones cuidadosamente seleccionadas de correspondencia con amigos. ¿Cuál era el significado de la vida después de tanta muerte? ¿Lo había transformado, o para el caso alguien, para mejor? ¿Podría el amor y la amistad sobrevivir a la peste? Las preguntas de Petrarca permitieron a sus lectores explorar cómo ellos también se sentían acerca de estas cosas. Les dio permiso para expresar tales sentimientos, de hecho asumió la carga, que también era su oportunidad literaria, de articular el zeitgeist ( “el espíritu de un tiempo”).

Petrarca era famoso como un vagabundo autoprobado que rara vez se quedaba en un lugar muy largo. Alternó entre períodos de aislamiento autoimpuesto en el campo y plena inmersión en la vida de las ciudades, incluso durante los peores brotes de enfermedades. Esta movilidad lo convirtió en un observador especialmente único de cómo la peste se convirtió en una pandemia. A finales de noviembre de 1347, un mes después de que los barcos genoveses trajeran la peste a Messina, Petrarca estaba en Génova. La enfermedad se propagó rápidamente por la tierra y el mar, a través de ratas y pulgas, aunque en ese momento se creía que era un producto de la corrupción del aire. La conciencia de Petrarca sobre el curso de esta pandemia viene claramente en una carta escrita desde Verona el 7 de abril de 1348, cuando rechazó la invitación de un pariente florentino para regresar a su Toscana natal, citando “la plaga de este año que ha pisoteado y destruido el mundo entero, especialmente a lo largo de la costa”.

La plaga de Florencia descrita por Boccaccio, un aguafuerte (ca. principios del siglo XIX) por Luigi Sabatelli de una Florencia plagada en 1348, como lo describe el amigo de Petrarca Giovanni Boccaccio (en la foto con un libro con sus iniciales) — Fuente.

Volviendo varios días más tarde a Parma, todavía una zona libre de plagas, Petrarca se enteró de que su pariente el poeta Franceschino degli Albizzi, a su regreso de Francia, había muerto en el puerto de Liguria de Savona. Petrarca maldijo el peaje que “este año pestilente” estaba exigiendo. Entendió que la plaga se estaba extendiendo, pero tal vez era la primera vez que la creciente mortalidad golpeó cerca de casa. “No había considerado la posibilidad de que estuviera a punto de morir”. La peste ahora lo tocó personalmente.

A medida que avanzaba el año, Petrarca se sentía cada vez más rodeado de miedo, dolor y terror. La muerte llegó de repente y repetidamente. En junio, un amigo que vino a cenar estaba muerto por la mañana, seguido por el resto de la familia en cuestión de días. En el poema “Para sí mismo”, un esfuerzo por capturar la extrañeza de esta experiencia, Petrarca imaginó un futuro que no entendería lo horrible que había sido estar vivo en “una ciudad llena de funerales” y casas vacías.

Petrarca habló de retirarse de las ciudades infestadas de plagas con sus amigos más cercanos. Después de que los bandidos atacaron a dos de ellos mientras viajaban de Francia a Italia, asesinando a uno, nada salió de ella. Tal vez los sobrevivientes reconocieron la locura de un plan idealista que simplemente no se ajustaba a sus circunstancias dispersas. En julio de 1348, el mecenas más importante de Petrarca, el cardenal Giovanni Colonna, murió de peste, junto con muchos miembros de esta distinguida familia romana a quien sirvió en Aviñón. El poeta estaba ahora sin trabajo, más inquieto y sin descanso que nunca.

Petrarca lamentó profundamente la “ausencia de amigos”. La amistad era su alegría y su dolor. Compensó esta pérdida escribiendo cartas elocuentes a los vivos, así como releyendo sus misivas favoritas al difunto, preparando las mejores para su publicación. En una era de comunicación casi instantánea a través de correo electrónico, teléfono y redes sociales, es fácil olvidar lo importante que era la correspondencia como tecnología para salvar la distancia social. Las cartas, como declaró el antiguo héroe romano de Petrarca, Cicerón, hicieron presente a los ausentes.

El acto de correspondencia también podría, por supuesto, traer angustia. Petrarca estaba preocupado por si los amigos seguían vivos si no respondían rápidamente. “Libérame de estos temores lo antes posible con una carta tuya”, Petrarca animó a uno de sus amigos más cercanos, apodado Sócrates (el monje benedictino flamenco y cantor Ludwig van Kempen), en septiembre de 1348. Se preocupaba de que “el contagio de la plaga recurrente, así como el aire insalubre” podría precipitar otra muerte prematura. Puede que la comunicación no haya sido rápida, pero, sin embargo, fue eficaz y, en última instancia, tranquilizadora.

Retrato de Petrarca por Giorgio Visari, siglo XVI — Fuente.

Al final de este horrible año, Petrarca predijo que cualquiera que escapara del primer asalto debería prepararse para la crueldad del regreso de la peste. Esta fue una observación astuta y, en última instancia, precisa. Durante el año siguiente, Petrarca continuó enumerando las víctimas de la peste, así como los efectos acumulativos de la cuarentena y la despoblación. Escribió un poema conmemorativo de la trágica muerte de Laura, una mujer que había conocido y amado en el sur de Francia, sólo para descubrir que la persona a la que había enviado el poema, el poeta toscano Sennuccio del Bene, murió más tarde de peste también, haciendo que Petrarca se pregunte si sus palabras llevaban el contagio. Se requería otro soneto. El acto de escribir, que inicialmente había sido imposiblemente doloroso, comenzó a elevar su espíritu. La vida se había vuelto cruel y la muerte implacable, pero se compensó tomando la pluma en la mano, la única arma útil que tenía además de la oración y la que prefería. Otros aconsejaron el vuelo y propusieron medidas temporales de salud pública como la cuarentena, pero Petrarca parece haber sentido que podría pensar y escribir su camino a través de esta pandemia.

Dondequiera que viajaba, Petrarca observó la ausencia de gente en las ciudades, los campos que yacía barbecho en el campo, la inquietud de este “mundo afligido y casi desierto”. En marzo de 1349, se encontró en Padua. Estaba cenando con el obispo una noche cuando dos monjes llegaron con informes de un monasterio francés plagado de plagas. El prior había huido vergonzosamente y todos menos uno de los treinta y cinco monjes restantes estaban muertos. Así fue como Petrarca descubrió que su hermano menor Gherardo, ahora famoso por su valentía y cariñoso, era el único sobreviviente de este holocausto pestilencial. La ermita de Méounes-l’s-Montrieux, que Petrarca visitó en 1347 y escribió en su obra Sobre el ocio religioso todavía existe hoy en día. Inmediatamente escribió a Gherardo para expresar orgullo fraterno por tener un héroe de la peste en la familia.

En octubre de 1350, Petrarca se trasladó a Florencia y fue aquí donde conoció a Boccaccio. En ese momento la ciudad ya no era el epicentro de la pandemia, pero sus efectos eran todavía tangibles, como una herida cruda, o más exactamente una lanzada pero todavía pustulante bubónica, que todavía no había sanado. Boccaccio estaba en medio de la redacción del Decamerón. Aunque no hay registro de los dos escritores discutiendo cómo escribir sobre la peste, sabemos que Boccaccio consumió ávidamente la poesía y la prosa de Petrarca, copiando largos pasajes en sus cuadernos en muchos momentos diferentes a lo largo de una larga amistad que duró hasta su muerte con un año de diferencia. Fue la primera escritura de peste de Petrarca la que impulsó a Boccaccio a completar su propia visión de cómo 1348 se convirtió en el año en que su mundo cambió.

Alrededor de 1351, Petrarca comenzó a conmemorar a aquellos a quienes amaba y perdió inscribiendo sus recuerdos de ellos en las páginas de una posesión muy preciada , su copia de las obras de Virgilio adornada con un hermoso frontispicio del pintor sienesio Simone Martini. Comenzó esta práctica de conmemoración registrando la muerte —desde tres años antes, en 1348— de su amada Laura, tema de muchos de sus poemas. Petrarca decidió usar cada onza de su elocuencia para hacerla eternamente presente en su poesía, pero también en su Virgilio. En su hoja volante, inscribió estas palabras inolvidables: “Decidí escribir el duro recuerdo de esta dolorosa pérdida, y lo hice, supongo, con cierta dulzura amarga, en el mismo lugar que tantas veces pasa ante mis ojos”. No quería olvidar el dolor abrasador de este momento que despertó su alma y afiló su conciencia del paso del tiempo. Boccaccio estaba entre los amigos de Petrarca que se preguntaba si Laura existió alguna vez fuera de su imaginación poética, pero nunca cuestionó la determinación de Petrarca de recordar ese año como transformador.

El frontispicio de Simone Martini para la copia de Petrarca de Virgil — Source.

La imaginación de Wenceslao Hollar de Laura, 1650 — Fuente.

Entre las otras inscripciones en el Virgilio de Petrarca, ahora en poder de la Biblioteca Ambrosiana de Milán, se encuentra el aviso de la muerte de su hijo Giovanni, de veinticuatro años, el 10 de julio de 1361 en Milán, “en ese brote de peste públicamente ruinoso aunque inusual, uno que encontró y cayó sobre esa ciudad, que hasta ese momento había sido inmune a tales males”. Salvando la devastación de la primera ola de peste, Milán — donde Petrarca había estado viviendo desde 1353 — se convirtió en el punto focal de una segunda pandemia en 1359-63. En 1361, Petrarca se había ido a Padua, pero su hijo obstinadamente optó por quedarse atrás.

En 1361, después de la muerte de su hijo, Petrarca una vez más tomó su pluma. Comenzó sus Cartas de la Vejez, como llamó a su segunda colección de correspondencia, con una carta a un amigo florentino Francesco Nelli lamentando la pérdida de su amado amigo Sócrates en ese año. Sócrates había sido la persona que informó a Petrarca del fallecimiento de Laura, y Petrarca añadió una nota en su copia de Virgilio sobre esta última muerte por plaga para perforar su corazón. En sus Cartas de la Vejez, escribió: “Me había quejado de que el año 1348 de nuestra era me había privado de casi todos los consuelos en la vida debido a las muertes de mis amigos. Ahora, ¿Qué voy a hacer en el año sesenta y uno de este siglo? Petrarca observó que la segunda pandemia era peor, casi vaciando Milán y muchas otras ciudades. Ahora estaba decidido a escribir con una voz diferente, ya no se lamenta, sino que combate activamente la adversidad de la fortuna.

Durante esta segunda pandemia, Petrarca lanzó una feroz crítica del papel que los astrólogos desempeñaron en la explicación del regreso de la peste y predecir su curso. Consideró que sus verdades autoproclamadas eran en gran medida accidentales: “¿Por qué finges profecías inútiles después del hecho o llamas verdades fortuitas?” Contradijo a amigos y mecenas que revisitaron sus horóscopos, considerándolos una falsa ciencia basada en el mal uso de los datos astronómicos.

A medida que la peste se extendía por los centros urbanos, un amigo médico animó al poeta a huir al aire del lago Maggiore, pero Petrarca se negó a sucumbir al terror. Permaneciendo en las ciudades, comenzó a pasar la mayor parte de su tiempo entre Padua y Venecia. Cuando la peste llegó a la República veneciana, los amigos renovaron sus súplicas, lo que llevó a Petrarca a comentar: “muy a menudo ha ocurrido que una huida de la muerte es un vuelo a la muerte”. Boccaccio vino de visita y decidió no contarle de la muerte de su amigo común Nelli, dejando a Petrarca para descubrir su pérdida más reciente cuando las cartas regresaron, sin abrir.

La peste regresó a Florencia con una venganza en el verano de 1363. En esta atmósfera acentuada de ansiedad renovada, Petrarca redobló sus críticas a los astrólogos que engañaban a los vivos con predicciones de cuándo terminaría la última pandemia. Una población ansiosa se aferraba a cada palabra. “No sabemos lo que está pasando en los cielos”, fumó en una carta a Boccaccio en septiembre, “pero descarada y precipitadamente profesan saber”. Una pandemia era una oportunidad de negocio para los astrólogos que venden sus palabras a “mentes secas y oídos sedientos”. Petrarca no era el único al señalar que las conclusiones de los astrólogos no tenían ninguna base en los datos astronómicos o la propagación de enfermedades. Vendían falsas esperanzas y certezas en el mercado. Petrarca anhelaba una respuesta más razonada a la pandemia con mejores herramientas que la ciencia de las estrellas.

La muerte hace que un astrólogo visite, en la serie Danza de la Muerte de Hans Holbein, 1523–5 — Fuente.

¿Y luego qué medicina? Petrarca era famosamente escéptico sobre los médicos que reclamaban demasiada certeza y autoridad. Creía que los médicos, como todos los demás, necesitaban reconocer su propia ignorancia como un primer paso para saber cualquier cosa. La ignorancia en sí misma era “pestífera”, una enfermedad que debía erradicarse y erradicarse incluso si no había vacuna. Mientras profesa un gran respeto por el arte de la curación, no tenía paciencia con lo que apodó a astucia “incompetencia pestilente” en sus invectivas contra el médico. La peste por sí sola no reveló el fracaso de la medicina, pero puso sus límites en un fuerte alivio.

Petrarca se hizo amigo de algunos de los médicos más famosos de su edad y debatió obstinadamente sus consejos con respecto a su propia salud mientras envejecía. “Cuando hoy veo a médicos jóvenes y sanos enfermando y muriendo por todas partes, ¿Qué les dices a los demás que esperen?” Petrarca expresó este sentimiento en una carta al famoso médico e inventor de Padua Giovanni Dondi al enterarse de la muerte prematura del médico florentino Tommaso del Garbo en 1370. Del Garbo escribió uno de los tratados de peste más importantes del siglo XIV, dedicado a preservar la salud y el bienestar de sus compañeros florentinos tras su experiencia de la primera pandemia. En última instancia, sucumbió a esta enfermedad.

Al final, los médicos eran tan humanos como cualquier otra persona; su aprendizaje no les confirieron una inmortalidad mayor a ellos o a sus pacientes. Petrarca continuó viviendo, siguiendo algunos consejos médicos, pero no todos los que recibió, especialmente por las molestias de la sarna, una dolencia de la piel que describió como todo lo contrario de “una enfermedad breve y mortal” como la peste, “me temo que es larga y agotadora”. Aunque no creía que la medicina tuviera ningún poder especial de salvación, respetaba la combinación de aprendizaje, experiencia, cuidado y humildad que eran las señas de identidad de los mejores médicos. Al igual que su hermano Gherardo, que se preocupaba por la fe más que con la medicina, y a diferencia de los astrólogos, que manipulaban los datos para cumplir con sus pronósticos, los buenos médicos honestos también eran sus héroes de la peste.

Escribiendo desde Venecia en diciembre de 1363, Petrarca observó cierto aplanamiento de la curva donde estaba, pero no pensó que la plaga había terminado en otro lugar. “Aún así, se enfurece ampliamente y horriblemente”, escribió. Ofreciendo un retrato vívido de una ciudad incapaz de enterrar a sus muertos o llorar adecuadamente, observó la última tragedia, pero ya no se afligió abiertamente. Parece que estaba aprendiendo a vivir con la peste.

En 1366, Petrarca sacó a la conclusión de su Remedies for Fortune Fair and Foul, que incluía un diálogo sobre la peste. “Temo la plaga”, proclama el miedo, ventriloquizando la creciente ansiedad por este “peligro omnipresente”. La Razón de Petrarca observó pragmáticamente que el miedo a la plaga no es más que un miedo a la muerte”. En un momento de humor oscuro, bromeó hizo bromas que era mejor morir en tanta buena compañía durante una pandemia que morir solo. En cuanto a los supervivientes, Petrarca no pudo resistirse a señalar cuántos de ellos no se queramos de su buena fortuna.

El fresco Triunfo de la Muerte de un artista desconocido, en la Galería Regional de Palazzo Abatellis en Palermo, Sicilia, alrededor de 1446 — Fuente.

Un año más tarde, en 1367, Petrarca regresó a Verona, el lugar donde había redescubierto con alegría las cartas perdidas de Cicerón en una biblioteca monástica en tiempos más felices, y donde había oído hablar de la muerte de Laura, hace tantos años. La ciudad había sufrido mucho durante la segunda pandemia, pero había señales de renacimiento en curso. Sin embargo, no podía decir con toda honestidad que Verona, o de hecho cualquier ciudad que conociera, era tan magnífica y próspera como lo había sido antes de 1348. Las comunas medievales italianas eran potencias económicas cuyos negocios atravesaron la totalidad de Eurasia, pero esta prosperidad estaba en peligro. Una vez más, se encontró pensando en cómo su mundo había cambiado, y no sólo debido a la peste. La guerra, la política, el declive del comercio, el lamentable estado de la iglesia, los terremotos, los inviernos amargamente fríos y la anarquía general también fueron los culpables. Vio el contrato de economía medieval tardía, observando los efectos ondulantes mucho más allá de su propio mundo. Como escribió en una carta reflexionando sobre los veinte años transcurridos desde el brote de 1348, “debo admitir que no sé lo que está sucediendo entre los indios y los chinos, pero Egipto y Siria y toda Asia Menor no muestran más aumento en la riqueza y no hay mejor suerte que nosotros”.

Petrarca sabía que la “plaga” era una palabra de gran antigüedad, pero consideraba que la experiencia de “una plaga universal que vaciaría el mundo” era nueva y no está heredada. También entendió que la peste “realmente no desaparece en ninguna parte”. Había sido un flagelo de veinte años. Compuso esta carta de aniversario para uno de sus pocos amigos de la infancia, Guido Sette, que era arzobispo de Génova. Para cuando el mensajero llegó a Génova, Sette ya no estaba vivo para leer sus palabras. Una vez más, la pluma de Petrarca parecía predecir el final de otro de los capítulos de la vida.

En la primavera y el verano de 1371, la peste regresó a la República de Venecia. Petrarca rechazó otras invitaciones para escapar de la vorágine. Reconoció lo peligrosas que se habían vuelto de nuevo las ciudades, en las “mandíbulas de una plaga, arrasando a lo largo y ancho”, pero había encontrado “un lugar muy agradable y saludable” del que no se movería. Para entonces Petrarca se había retirado a la casa que construyó en la pintoresca ciudad montañosa de Arquá (hoy conocida como Arquá Petrarca, no muy lejos del punto de acceso COVID-19 del Véneto), justo al sur de Padua. Incluso el inminente acercamiento de la guerra no detenía su determinación de permanecer en el hogar donde pasó sus años restantes con la familia, escribiendo cartas a amigos y perfeccionando su colección de poemas, nominalmente en honor a la memoria de Laura, sino también sobre la naturaleza del tiempo y la mortalidad.

Detalle de un fresco que muestra a Petrarca en su estudio, atribuido a Altichiero da Zevio o Jacopo Avanzi y pintado (poco después de la muerte de Petrarca en 1374) como parte del original “Salón de los Gigantes” en el Palazzo dei Carraresi de Padua (ahora en Palazzo Liviano) — Fuente.

En este entorno bucólico, Petrarca continuó recibiendo noticias infelices de la Italia plagada de plagas. Otro amigo de la infancia, el legado papal Philippe de Cabassoles, murió poco después de que intercambiaran cartas reafirmando el poder de su larga amistad. Petrarca registró una vez más esta pérdida en las páginas de su Virgil. En octubre de 1372, escribió una carta a su amigo médico Dondi consolándolo sobre “enfermedades y muertes en su familia”.

Petrarca nunca explicó lo que finalmente lo llevó a reconocer en 1373 que había leído el Decamerón de su querido amigo Boccaccio (completado veinte años antes). Afirmó que una copia llegó misteriosamente a su puerta, sin embargo, parece imposible creer que no había conocido esta obra hasta entonces. Petrarca declaró que él desnatado en lugar de impregnar el Decamerón:” Si yo dijera que lo he leído, estaría mintiendo, ya que es muy grande, habiendo sido escrito para el rebaño común y en prosa”. Nadie debe creer este despido ingenuo del libro definitorio de su generación. Fue una broma entre dos grandes escritores.

Petrarca perdonó los lapsos morales del autor en los cuentos más salaces porque apreciaba la seriedad de su mensaje, sobre cómo las fallas humanas —la codicia, la lujuria, la arrogancia y la corrupción de la iglesia y el estado— ayudaron a incubar un mundo pestilente. Elogió especialmente el comienzo del libro, admirando la magnífica perfección de la vívida descripción de Boccaccio de Florencia sitiada durante “ese tiempo plagado”. Petrarca le pagó a su amigo el último cumplido traduciendo la historia final (con respecto a la paciencia y fortaleza de una joven campesina llamada Griselda casada con un noble arrogante que la probó de todas las maneras posibles) de la Toscana al latín para que esté más disponible para los lectores que no están familiarizados con la lengua nativa del autor. “He contado tu historia con mis propias palabras”. Sin embargo, en cierto sentido, Petrarca había estado haciendo esto desde 1348 recogiendo sus propios cuentos de peste, encontrando diferentes maneras de expresar todo el espectro de emociones que esta enfermedad evocaba.

Ilustración de una copia lujosamente ilustrada de finales del siglo XV del Decamerón de Boccaccio — Fuente.

Cuando la peste regresó en 1374 a Bolonia (donde Petrarca había estudiado en su juventud), animó a su amigo Pietro da Moglio a huir y unirse a él en Arquá. El famoso profesor de retórica se negó, citando al propio Petrarca como su inspiración para permanecer en su lugar. En respuesta, Petrarca observó: “Muchos están huyendo, todo el mundo es temeroso, usted no es ni – espléndido, magnífico! ¿Por qué es más tonto que temer lo que no puedes evitar por ninguna estrategia, y lo que agravas por temer? ¿Qué es más inútil que huir de lo que siempre te enfrentará a dondequiera que huyas?”

Sin embargo, deseaba la compañía de su amigo en el “aire sano” de Arquá, sin prometer que seguiría siendo un santuario. Haciéndose eco de la comprensión predominante de la peste como una enfermedad propagada por la corrupción de los elementos que producían miasmas de la enfermedad, Petrarca comentó que el aire era “un elemento traicionero e inestable”.

Petrarca murió en julio de 1374, pero no de peste, habiendo finalmente sucumbido a varias dolencias que lo atormentaron en sus últimos años. En su voluntad dejó 50 florines de oro a su amigo médico Dondi para la compra de “un pequeño anillo de dedos para ser usado en mi memoria”, y 50 florines a Boccaccio “por un abrigo de invierno para sus estudios y trabajo académico nocturno”. Boccaccio sobreviviría a su amigo por poco más de un año, falleciendo en diciembre de 1375, probablemente de insuficiencia cardíaca e hepática.

Seis poetas toscanos de Giorgio Vasari, 1554. A la izquierda de un Dante sentado está Petrarca en ropa clerical y sosteniendo una copia de su propio Il Canzoniere con un cameo de Laura en su portada. Entre Petrarca y Dante se puede ver la cabeza de Boccaccio, los otros tres son Cino da Pistoia, Guittone d’Arezzo y Guido Cavalcanti — Fuente.

Los escritos de Petrarca —tanto en forma como en contenido— influirían en gran medida en la literatura, la historia y la filosofía italianas de los siglos XV y XVI, y el Renacimiento italiano en general (de hecho algunos lo han descrito como el “padre del Renacimiento” por articular tan elocuentemente, por qué la antigüedad importaba para sus propios tiempos). Hoy, en medio de una pandemia, es su compromiso en torno a los efectos de la peste lo que resuena más agudamente, como también pudo haber ocurrido durante otros períodos plagados de enfermedades desde el siglo XIV, cuando los lectores redescubrieron las cartas de plaga de Petrarca, el diálogo y la poesía. Volver a Petrarca en estos meses me ha hecho preguntarme cómo recordaremos 2020, un año en el que la enfermedad una vez más conecta muchas partes diferentes del mundo. Nuestra familia y amigos crean un paisaje extrañamente personal de pandemia, pero también damos testimonio de las fuerzas más grandes en el trabajo que crearon nuestro momento. ¿Quién escribirá su historia?

La Italia del siglo XIV fue la primera sociedad en documentar con gran detalle la experiencia de una enfermedad que transformó su mundo. Por el contrario, la descripción de Tucídides de la peste de Atenas en el 430 a. C. sólo ocupa un pasaje escalofriante. Petrarca nos permite ver no sólo qué sino también cómo la gente pensaba sobre la enfermedad. Reconoció astutamente la importancia de tener esta conversación pública, y a través de su dedicación a grabar sus reflexiones, y obtenerlas de otros, dejó un rico registro documental del que todavía podemos beneficiarnos hoy en día. Me pregunto sobre la naturaleza del disco que dejaremos atrás de esta vez. Nuestros archivos, aunque sin duda serán extensos, es poco probable que capturen cómo interactuamos y nos comuniquemos en privado, en Zoom, por ejemplo, la forma en que las cartas de Petrarca lograron hacerlo.

Algunas cosas, por supuesto, nos va mejor hoy. En general, resistimos mejor a las enfermedades que las personas en la época de Petrarca: el resultado directo de una mejor dieta, condiciones de vida sanitarias, higiene moderna e innovación médica. No obstante, la experiencia desigual de COVID-19 ha expuesto vulnerabilidades persistentes que ignoramos a nuestro riesgo. La crueldad de la enfermedad ha sido llegar a ciertos lugares, ciertas familias, grupos particulares de amigos y comunidades, y la profesión médica que los cuida especialmente. Tenemos que aprender a manejar este tipo de pérdida repentina. Tenemos que aceptar su impacto diferencial en todos nosotros. Y probablemente deberíamos estar preparados para más. Petrarca podría observar que la experiencia premoderna de la enfermedad nunca ha desaparecido por completo.

Tantas personas a las que Petrarca conocía bien, que definieron el tejido interior de su mundo, murieron en sucesivas oleadas de peste. Una conciencia de la mortalidad humana se atascó en su conciencia de una manera que no es para la mayoría de los vivos hoy en día, al menos aquellos privilegiados para disfrutar de la salud y la prosperidad relativas, y una vida libre de todos, pero el mínimo de violencia, que, por supuesto, no es cierto para todos. Petrarca utilizó sus considerables talentos literarios para capturar la esencia de esta experiencia. Su comprensión del valor del amor y la amistad se intensificó debido a la peste, haciéndose más rica y profunda porque todo estaba tan en peligro. Los muertos no desaparecieron mientras los mantuviera vivos. De una manera mucho más personal y conmovedora que su amigo Boccaccio, transformó las pérdidas que la peste infligió indiscriminadamente a amigos y familiares en obras de arte que todavía inspiran. Si hubiera vivido la crisis del SIDA, Petrarca habría entendido por qué una generación respondió haciendo arte, cine, poesía y novelas como expresión de su dolor y enojo, y para asegurar que los muertos no fueran olvidados.

Hay una resiliencia moral a su mensaje que vale la pena recordar como la primera ola de COVID-19 disminuye. Petrarca nunca ofreció ninguna garantía de que las cosas mejorarían. En cambio, respondió creativa y cuidadosamente a desafíos inesperados, asumiendo que no terminarían ni rápida ni fácilmente. Sus palabras, resonando a través de un abismo de más de seiscientos años, siguen buscando una audiencia. En medio de nuestras propias ansiedades sobre lo que el futuro podría tener, la suya es una voz del pasado, hablando a la posteridad, desafiándonos a ser creativos en nuestra propia respuesta a un tiempo de pandemia.